原澈坐起来了。他把衬衫拢了拢，随即便垂着头，靠到墙上。
林再山站在那里，却不敢看那张脸。
他转过身，开始解自己的衬衫。衬衫脱下来扔在地上，然后是皮带，然后是——
门铃响了。
林再山没有去开门。他赤着上身站在那里，背对着原澈。
“进来。”他说。
门被推开了。司机站在门口，穿着一件深色的夹克，手里还握着车钥匙。他看了一眼房间里的情形后，脚步随即便停住了。
“林……林总？”他的声音带着一种不知所措的小心。
林再山转过身来，面对着司机。他的上半身已经完全赤裸，头发散落在额前，眼神看上去冰冷又麻木。
“过来。”他说。
司机没有动。
“我说过来！”
司机浑身一抖，硬着头皮往前迈了一步。刚走到跟前，就听见身前那人用沙哑的声音吐出两个字：“*我。”
司机愣在原地。
“我说*我！听不见吗？”林再山猛地拔高了声音，声音在空旷的房间里瞬间炸开。
“林总……”司机往后缩了半步。
林再山直接上前，伸手要去扯司机的衣服。手指刚碰到领口，身后终于传来原澈的声音——
“够了。”
林再山的手停在半空。
原澈从地上站起来，弯腰捡起扔在地上的衬衫，然后走到林再山面前，低着头，开始一颗一颗地给他系扣子。
第一颗。第二颗。第三颗。
他的手有些发抖，所以只能放慢速度。林再山低头看着那颗正在被缓缓系上的扣子，又抬眼去看原澈的脸，眼眶一下子就红了。
“你肯跟我说话了？”他仰着头，小心翼翼地试探着，“你肯理我了？”
原澈没有回答。他系好最后一颗扣子，把衬衫领口翻平整，然后偏过头，对还愣在门口的司机说：“你先请回吧。”
司机像被赦免了一样，几乎是逃出去的。
林再山见原澈又恢复了那副温吞有礼的样子，立刻凑上去：“你不生我气了吗？”
原澈手上的动作停了一瞬，然后猛地抬起头，用一种林再山从未听过的、失控般的音量吼了出来：“你闭嘴！！”
他在喊，可是系扣子的手却没停。青筋从手背一路蔓延到小臂，苍白缓慢地动作着。
林再山愣住了，嘴唇动了动，没敢再出声。
原澈把最后一颗扣子系好，手掌按在林再山的胸口，掌心下的心跳又快又乱。
“你是不是就只会这些了？”他的声音在发抖，眼眶也红了，“你还会什么？你还会什么你告诉我？”
他往前走了一步，林再山没有退。
“你每次想让我回来，就把自己脱光了扔给我，你觉得我吃这套，你觉得我心软，你觉得我只要看到你把自己搞得很惨、很可怜，我就会心疼，就会回来。”
他顿了一下，手掌从林再山胸口滑下来，垂在身侧。
“可你有没有想过我的感受？哪怕只有一次……”
“……”
“我们纠缠了这么久，每一次我都告诉自己'这是最后一次'，可每一次都不是最后一次。”原澈的声音终于有了裂缝，“我们还住在一起的时候，你总问我生不生气？可我连生气的资格都没有，因为我生气了你就会哄，你哄了我就得原谅，我原谅了你就觉得这事翻篇了。然后下一次，你再犯，再哄，我再原谅，再翻篇。”
“你以为我为什么不跟你说话？不是因为我恨你，是因为我说什么你都不懂。我说'我不想不清不楚'，你说‘你就是不想要我了'，我说‘等我们都清醒'，你说‘你是不是嫌我脏’。”他看着林再山的眼睛，声音轻了下去，“林再山，你从来不听我在说什么。你只听你自己在怕什么。”
林再山的眼眶红了。
“你怕我不要你了，你就拼命把自己往我身上贴。你怕我跑了，你就拿绳子拴我，你怕我不爱你了，你就做各种我没办法忍受的事去挑战我的底线，”他停了一下，声音低了下去，“你有没有想过，你越这样，我越觉得你不是爱我。你只是在害怕，害怕一个人待着，害怕被别人比下去，害怕我不是你的了。”
“你说我姐不是好人，那你呢？”原澈看着他，一字一句道，“看着她骗我，你也见死不救，就为了让我最后只剩下你。这样的你，算好人吗？”
“是，我确实不是好人。”林再山终于开口，牙齿极力咬住颤抖的下唇，“你被我这种人爱上，大概觉得自己倒了八辈子霉吧？”
他垂下眼睛，盯着两人之间那道短短的距离。“可我不是一开始就这样的……你记不记得，最开始的时候，我连碰你都觉得别扭，你碰我一下，我浑身都僵。你叫我老公，我头皮发麻。我以为我是直男，我以为我这辈子都不会对男人有感觉，是你让我变成这样的。”他的声音忽然低了，语气中带上几分不易察觉的委屈，“你让我发现自己原来也会对一个人上瘾，会上瘾到睡不着觉，会忍不住想碰你，会在你走了以后，对着你叠好的衣服发呆。”
他抬起头，红着眼框看着原澈，像是在强忍住不让眼泪掉下来，“我不知道该怎么爱一个人，你教过我，你好好跟我说过。可我学不会。我每次想靠近你，做出来的事都像在把你往外推，我根本不知道什么才是对的。”
他停了一下，声音开始发抖。“你说我不信你。可你知不知道，我连自己都不信。我不信我这种人能留住你，我不信你说了‘会’，就真的会。所以我才要一直做那些事，一直把你摁在身边，我怕我一松手，你就没了。”
他说完这句话，猛地上前强吻了原澈。那是一个生猛迅速、短得来不及拒绝的吻。
等原澈反应过来，看见林再山已经低下头，继续用那种犯了错的表情说：“你说我狠，可你有没有想过，我要是不狠，我早就放手了。你知不知道，放手比关着你难多了，放了你，我就什么都没有了，连这个破房子里的回忆都没有……”
他的嘴唇在抖，眼泪终于掉了下来，他没有擦。
“你说我要你坐下来好好跟你谈，可我不敢。我怕我坐下来，你跟我说完那些话，就更不会回来了。”
他抬起眼看着原澈，眼泪糊了满脸，鼻尖红红的，看起来脆弱、狼狈又可怜。
原澈看着他，忍不住叹了口气：“你不要再哭了。”
林再山试探般地看他一眼，小心翼翼地问：“那你抱抱我？”
原澈犹豫了一下，还是张开了双臂。可林再山没往前扑——他在原澈的手快要环住自己的那一刻，主动后退了一步。
“还是先告诉我你想要什么吧。”他抬手抹了把眼泪，神情认真地看着对面的人，“或者说，想让我怎么改。”
“我想要的，就是这个。”原澈说，“仅此而已。”
“……什么意思？”林再山还是有点没懂。
“我想要的，只是你把你想说的说完，我把我想说的也说完。就可以了。”他顿了顿，声音轻下去，“如果再说一句‘我爱你’，就更好了。”
林再山愣住了。
原澈见状，连忙纠正：“现在我们心情都不好，所以也可以等会儿再说。”
“没有没有。”林再山反应过来，立马上前轻轻抓住原澈的手腕，掌心还是湿的，声音却十分笃定，“我爱你。我当然爱你。我最爱你。”
他胡言乱语地说完，也没等原澈反应，直接捧起原澈的脸就开始乱七八糟地亲。温暖潮湿的吻细碎地落在眼角，鼻尖，脸颊，嘴角上，没一处是准的，像在迫不及待地确认什么，又像在拼命补偿什么。
一边亲一边含混地问：“你继续说，宝贝。还有什么想让我改的，我肯定都改。”