长期大量服用精神类药物使贺思淮的大脑变得迟缓，他惦记自己那两盒退烧药，想要问，秦允泽淡淡地先一步给他堵回去：“我拿着，你上车。”
宾利安静地停在旁边，实际上他们所在的位置距酒店根本没几步远，但秦允泽的车可以走酒店为他专门余留的贵宾通道，电梯直通二十六楼。
通达的路摆在眼前，再拒绝显得太矫情，分手而已，又没说要老死不相往来。
而且贺思淮真的很难受，也很冷。
他跟秦允泽说谢谢，后者神色淡淡，只看着他在座椅上坐好，车门悄然吸合。
空气中弥散着层淡淡的定制香氛，味道陌生，贺思淮从来没有闻过，反而把他鼻尖残留的杜松味冲淡很多。
乍一进入温暖的环境，贺思淮的身体开始卸力，车窗外灯光变暗，他心脏杂乱地臌胀，莫名地焦躁起来。
贺思淮细微地动了动身体，安全带柔和地勒住他的胸腔，却让他萌生一种被束缚的窒息感。
脑海中猛地浮现出猩红的囚室，记忆力陈旧的片段闪回，他以第三视角凝视着被拷打的自己，他的四肢被扣上沉重的锁链，泪汗迷糊的双眼紧闭，忍受着身体上方不断袭来的拳打脚踢，浑身的血肉都模糊，疼得扭曲失控。
贺思淮被烧得昏头，眼前出现迷糊的幻觉，伸手在背椅上胡乱一抓，难耐地渴求一片安定药。
但他摸了空，这里什么都没有。
“贺思淮。”
他没意识到车已经停下来，直到秦允泽喊他的名字。
“贺思淮，”秦允泽重复，“醒一醒。”
他睁开眼睛，不到五分钟，却仿佛睡过天荒地老。
身体发沉，贺思淮用力咬了下舌尖，强迫自己清醒，可惜困意袭来时再多努力也不过蚍蜉撼树，他下车时腿弯一软，竟就这么直勾勾地向前栽倒过去。
手腕被人猛地攥住，倾倒的惯性将他的肩背撕扯得疼痛，跪倒在水泥地的前一秒，他被人抓进了怀里。
电光火石间，贺思淮借着对方的力道抬头，撞进一双漆黑的眸子。
秦允泽的动作并不温柔，言简意赅道：“看路。”
“......”贺思淮控制身体都难，薄唇微动，轻声道，“对不起。”
贺思淮手指冰凉，想抽出来，秦允泽却没松开。
他攥得太紧也太久，恍惚之后，贺思淮还以为对方走神，直到苍白的皮肤开始凝血泛红，指节间的力气才一寸寸收了回去。
电梯上行，数字变换，贺思淮在门前站定，手指在包里摸索房卡，里层外层全都翻找一遍，空空荡荡，一无所获。
方才在车里的那种焦躁和窒息再次袭来，贺思淮动作带点不受控的迫切，手指不知被什么划破，留下一道清浅渗血的缝隙，又很快凝固起来，细微尖锐的疼痛一下下刺激他不知所措的身体。
这事儿也怪他失误，陈茵茵临走时，竟然忘记叫她把房卡先留下。
秦允泽看了他一眼：“进不去？”
不知是发烧还是精神分裂产生的躯体幻觉，贺思淮脊背不受控制地僵麻，仿佛爬虫蛰食皮肉，他手腕按在腿上，竭力稳定住声线，小声说：“助理一会儿会帮我把房卡送过来。”
秦允泽沉声讽刺：“以你现在的状态，等她跑过来，还得再进一趟ICU。”
开放式套间门扉敞开，秦允泽侧过身，似是怜悯，又是命令。
他说：“进来。”
最终还是秦允泽亲自把贺思淮拎进来的。
门关上，秦允泽神色淡淡地扔下句“坐好”，顺手拿了只杯子，脚步不停地走向管线饮水机取热水。
空气中弥漫着一股很淡的杜松味，贺思淮意识昏沉，陷入困顿的发病期，他无法控制自己的肌肉和神经，放任自己听从秦允泽的指令，在柔软的长沙发上乖乖地坐好。
他身体太薄，骨骼皮肉全部陷入软塌的布料，像是一片别在指尖的薄纸。
西装马甲熨帖利落，秦允泽正装没来得及换，端着热水走回来。只见贺思淮面上潮红，额间滚烫，整个人已经歪倒在沙发上睡着了。
右手还端着杯子，秦允泽伸出左手，犹豫一下，极轻地触碰到贺思淮的侧脸。
那张脸熟悉、漂亮又脆弱。
那张脸他曾经吻过成百上千遍，也因为他的每一次触碰生出不同的、细微的反应，或是愉悦的喘息，或是痛苦的战栗，全部是因为他而起。
也正是这副漂亮皮囊主人，亲手剜聎他秦允泽的心尖脏腑，踢开他时冷硬决绝，干脆利落。
秦允泽觉得讽刺，自己理所应当地痛恨贺思淮，可每次真真正正地看到他的样子，竟还是自责和心疼占据上风，认为贺思淮还是那样无辜和脆弱。
车祸刚发生时，医生给他看贺思淮的伤口光片，委婉地告诉他贺思淮虽然年轻，但身体底子太薄，恢复期会比其他人更漫长。
他心里有过猜测，却终究还是把一切归结为车祸的撞击，现在才发觉自己还是太乐观了。
他不知道贺思淮在这八年期间到底经历了什么，生活得开心不开心，为什么身体会垮塌成到这步田地。
手上传来一阵刺痛，秦允泽短暂抽离的神思回归原位，后知后觉地看见右手的虎口被滚烫的杯壁烫出一道红痕。
火燎般的痕迹贴合在骨节分明指根，顺着皮肤纹理蔓延向下的位置有一道很淡的疤。
那道疤还是八年前在伦敦，因为贺思淮一句无心的撒娇话留下的。
秦允泽垂眸看着昏睡的贺思淮，这人曾经那样跋扈、明媚，在他身边恃宠而骄、无理取闹，现在却变得寡言礼貌，沉默疏远得叫人陌生。
也许一开始就是陌生的，那场短暂的恋爱原本就是精心设计的骗局。
这种反差让秦允泽感到一种难以名状的煎熬。
他把水杯放在一边，将倒在沙发上的贺思淮拦腰抱起来。
手臂撑着单薄的后背和腿弯，贺思淮苍白的脸无意识地靠在他胸前，垂落的手指随着动作轻晃。
他太轻也太软，惹得秦允泽不敢用力。
贺思淮总是这样。
他可以对自己的身体毫不在意，可以生病，可以住院，可以让自己发烧，再无所顾忌地吃药，可以在电影的镜头里暧昧地袒露，甚至可以躺在任何一个人的枕边，彻夜缱绻。
秦允泽情绪升腾，眼皮狠狠地跳了一下，把贺思淮放在了主卧的床上。
然后他半跪在地上，托起贺思淮的小腿，裤脚微微上缩，露出一节精细的脚踝。
秦允泽把他的鞋脱了下来。
重新折返到床头，他把贺思淮姿势成一个相对舒适的姿势，又在颈间添一只软糯的靠枕。
秦允泽擦了下手，重新拿过水杯，晃了晃贺思淮的肩膀。
“贺思淮，”秦允泽照顾病号也惜字如金，“先吃药。”
贺思淮听见有人喊他，乖乖地把眼睛睁开，却不像是真的清醒了。
大脑还因为高热而胀痛，呼吸绵长，目光落定又游离。
“......”秦允泽无奈地在心里叹口气，干脆上手扳住他的下巴，“张嘴。”
生病的贺思淮没有从前那么倔，也没有昨天那么死要面子，配合得过分，仿佛任他摆布，听话地张开嘴。
秦允泽用拇指把药片送进他的唇舌。
药片太苦，秦允泽端着水杯，杯沿被轻轻地咬在贺思淮齿间，他脖颈微微上仰，秦允泽一言不发，只体贴地调整手腕的倾斜度。
喉间清浅地一滑，贺思淮偏过头闷咳一声，抿了抿淡色的嘴唇，把透明的水珠压实成洇湿的红痕。
秦允泽眼神闪烁，不动声色地移开目光，放下杯子。
他正要起身，手背却突然被人握住了。
触觉很轻，很凉。
秦允泽心跳骤然紧缩，他回过头，只见贺思淮抓着他，凝神地望着他手背上那道很浅很浅的伤疤。
秦允泽几乎是瞬间反应过来，贺思淮看的，是八年前他在伦敦留下的那一道疤。
贺思淮看了好一会，像是还在睡梦之中，指腹在遍布青筋的手背上缓缓地一滑，定格在疤痕上。