然后他遇到了秦允泽。
秦氏作为重要的投资人，每年都会派代表参加电影节，今年的电影节举办在伦敦，到了秦家少爷读书的地盘，家里人自然也把他捎带上。只可惜秦允泽才第一次露面，就不知道哪里惹了父亲不愉快，站在草坪上挨训。
贺思淮只瞧见个背影，依稀听见说他什么“别摆着张冷脸”，“待人接物生硬”，“难撑得起家业”之类的话。
也是是因为偷喝了红酒，身体异常躁动，也许是因为久在剧组，很少遇到和自己年龄相似的亚洲面孔，他对秦允泽生出些天然的好奇。
长辈走后，他主动搭话，叫秦允泽不要不高兴，被训一顿而已。
秦允泽只淡淡地看了他一眼，又回过头去，没理他。
贺思淮突然觉得他爸没骂错，这人就是爱摆冷脸。
他知道自己生得好看，剧组里上上下下都喜欢他，心里多少有点傲气，社交滑铁卢之后才不哄人，偷偷生了个闷气，走了。
没走几步，贺思淮在院子后面看见只藏在灌丛里的流浪狗，他心软，跑回酒会拿了点香肠喂它。
喂狗喂到一半，贺思淮觉得有人在看自己，他迟疑地抬头，直勾勾对上了秦允泽漆黑的眼睛。
贺思淮心想这人看着和自己差不多大，怎么看着阴沉沉的。
“你拿的是晚宴里的东西？”秦允泽开口就不讨人喜欢，“这很不礼貌。”
贺思淮不服：“你表面一本正经，眼睛怎么到处乱看？”
“？”
贺思淮理直气壮：“你不到处乱看，怎么会知道我在偷偷拿东西？”
“......”
秦允泽觉得这人有病，但长得实在太漂亮，只好做出自认为的让步，忍住没有训人。
他头也不回地走回去，从自己的牛皮书包里拿出一个炭灰色的小包装袋，折返回来，扔给贺思淮。
贺思淮一瞧，狗冻干。
秦允泽冷着脸：“你拿的东西太咸，喂它这个。”
贺思淮眼尾捎带上一点雀跃，瞬间就换了个笑脸：“你怎么随身带着这东西？”
“我家养狗，”秦允泽顿了顿，还是一本正经地解释道，“……但是，我也不是每天都带着狗粮。”
“那今天就是很有缘分了，”贺思淮笑眼弯弯，月光下漂亮得叫人移不开眼睛，他分出一小部分放在小流浪狗的土窝里，喃喃道，“我好羡慕你啊，我想养狗，小时候我妈不让，嫌我连自己都养不好，后来长大一点，我跟着剧组跑，没时间养也没地方养。”
秦允泽哦了一声：“你是演员？”
“嗯，”贺思淮有点美，似乎对自己以后的演艺生涯充满希望，小孩似得显摆，“我这么好看，导演都挺喜欢我的。”
秦允泽看着他，又不说话了。
贺思淮本以为对方不管怎么都得附和着夸他两句，结果这人压根没发表意见，他有点挫败：“你觉得我不好看？”
秦允泽不知怎么，被贺思淮这样盯着，脸上莫名地燥热，干脆别过头去。
贺思淮大为不满：“你转头干嘛，我有这么丑吗？”
“……”
对方不理他，贺思淮睁着眼睛，毫不掩饰地盯着秦允泽看了几秒：“你脸红什么？”
“......”
贺思淮大概是真的很喜欢狗，他厚着脸皮问秦允泽：“我能不能去看看你养的狗啊？”
秦家在的庄园在伦敦近郊，只有秦允泽和管家常驻，即便亲眷偶尔落脚，秦允泽也会以学业和工作双重事务过于繁忙为由，不露面，只叫管家接待。
所以那是秦允泽第一次带人回去。
然后就有了第二次，以及第无数次。
狗是只七个月大的边牧，叫Bunny，是秦允泽的妈妈钟女士送给他的十八岁生日礼物。
两人一来二去，熟络起来，贺思淮对Bunny的兴趣很大，就算拍戏好累，也要每周都挤出时间过来蹭狗撸，斯旺利到庄园只有二十分钟的车程，他还是会抱怨路途漫长。
秦允泽也调整了自己的日程，白天集中精力处理课题和创业公司，只为了在贺思淮心血来潮时早回去一会儿，给他牵狗。
直到有一天，贺思淮收工挺早，欢欣雀跃地给Bunny买了只小黄鸭玩具，跑到庄园去找秦允泽，却只看见他裹着件黑外套，空落地站在门口。
贺思淮觉得不对劲：“你怎么了？”
他直接去捏秦允泽的手，皮肤冷冰冰的，凉得人下意识要躲。
但贺思淮没有躲，他抓着秦允泽的手，又问了一遍：“到底怎么了？”
“Bunny生病了，”秦允泽说，“今天不能出来。”
贺思淮瞠目结舌：“昨天不是还好好的？”
秦允泽不说话。
好吧，毕竟狗是别人家的，不叫玩也不能硬玩，贺思淮只好让秦允泽替自己把玩具送给Bunny。
从那天开始，贺思淮每天都要问他，Bunny的病好了没有，却从来没有得到肯定的答案，贺思淮终于觉得不对劲，问秦允泽Bunny到底得了什么病，他要看Bunny现在的照片。
秦允泽直接装死不提这事。
贺思淮越想越不对，他结束了夜戏，直接打车冲到庄园去堵人，终于知道真相。
秦允泽的二叔之前来过，在庄园寄养了几只别人送的烈性坎高犬，据管家说，是犬舍的人不小心打开了笼子，没留意把它们放了出来，一下控制不住，在前院把小Bunny给咬死了。
Bunny终究只有七个月大，战斗力根本比不上几只成年的烈性犬，当天秦允泽回家时，只看见浑身伤口的小边牧倒在灌丛旁，已经彻底咽气。
十分钟后，他看到抱着小黄鸭兴致勃勃的贺思淮，第一次手足无措，只能编出一个随时都会被戳破的拙劣谎言。
贺思淮抱着膝盖，在Bunny的墓碑前掉了一整天的眼泪，七个月大的小狗身体柔软，骨骼还没有完成生长，就已经沉睡在湿漉的土层之中。
墓碑旁边还放着贺思淮买给他的小鸭子。
秦允泽沉默了好久，俯下身，用拇指轻轻地擦掉了贺思淮的眼泪。
声电信号把两个人微弱地连接在一起，一时之间谁都没有说话。
Bunny的死像一道经久不消的伤疤，在岁月里结痂泛红，轻轻一碰就痛得要命。
它再也不会出现在这个世界上，就像贺思淮鲜艳快活的十七岁。
十七岁的他开朗无拘，如今死气沉沉，判若两人。
贺思淮总是会想，秦允泽真正爱上的，大概只有十七岁的那个人。
贺思淮觉得喉咙干燥得难受：“......你还记得Bunny。”
“那是我的养的狗，我当然记得，”秦允泽好心提醒，又补充，“何况你那么喜欢它。”
对方语气平淡随意，叫人察觉不出里面暧昧的因子，贺思淮不认为自己有资格过度揣测，只轻声解释：“Bunny去世得太突然，我想到它，下意识地捏了那个样子。对不起，让你联想到不好的事情了。”
他的语气温吞迟缓，有种长期妥协之后滋生出的顺从。
电话那头看不见的地方，秦允泽皱起眉。
分开那几年的时间，是怎么让一个活泼明艳的人变得这样小心翼翼？
如果当初没有发生那些事情，他们一直在一起，有他护着，贺思淮怎么可能把日子过成这样。
秦允泽沉声说：“你不用道歉。”
“......”
他说完就又不吭声，贺思淮以为他在忙，怕自己耽误了他的时间，自觉加快语速，问了个有点蠢的问题，“那个，我做得其实不太好，网上好多人都说丑，你真的想要吗？”
秦允泽说：“七个月的边牧能有多好看，它就长那样。”
“......”
Bunny好像确实在尴尬期，骨架没长开，毛发不长不短，乱糟糟的。
“……”贺思淮轻轻地做了个吞咽的动作，礼貌地询问，“我怎么送给你方便，直接寄到秦佑可以吗？”