贺思淮：“......”
女主演：“但是话说回来，我听到很多人都在夸奖你耶，说你敬业，为了角色可以做到这种地步，天啊，我受到激励了，我要回去唱宣传曲！”
贺思淮无奈看着屏幕，没再搭话。
两人的对话框被顶了上来，也自然有人沉下去，贺思淮退出微信，想到自从那次见面，周融已经有几个月没有来找过自己，也没发过一条消息。
回到酒店，贺思淮浑身疲软，他脱下外衣，径直走到浴室放水洗澡。
热水淌过指腹，被琴弦反复按擦过的地方留下浅黄的薄茧，觉出隐隐的刺痛。
洗手台上的手机又震动一下，他以为又是女主演，没着急回复，低着头继续挤沐浴露。
十分钟后水流声停下，贺思淮关掉墙壁的灯带，一边擦头发一边去拿手机。
不是女主演，而是条同城代送的快递短信，上面显示商品已经通过酒店前台放到了房门口。
贺思淮不记得自己买过什么东西，开门一看，一只纸盒挂在门把手上，里面放着支修护软膏。
除了陈茵茵和几个剧组后勤，没人知道他在的酒店位置。
他想起陈茵茵前几天跟他说过，手指上茧太多上镜不好看，问他需不需要在有额外的录制活动时涂一点软膏，软化角质层，不让薄茧进一步增厚。
贺思淮当时拒绝了，成为一个角色需要方方面面，体态、皮肤、手指、甚至经历的痛苦都不可或缺，他理所应当地把这些痕迹都留在了自己的身体上。
没想到陈茵茵还是自作主张。
贺思淮随手拎进来，心想这小姑娘品味变洋气了，搞了个这么高雅的包装盒。
第27章 很容易失眠
二月初下了场小雪，群居楼蒙上薄薄的灰白，《待降》在融水的滴答声里正式开机。
浦野延续他一直以来的严谨作风，要求早上六点开工，演员化妆时顺台词，晚上八九点才结束，一个镜头甚至能卡十几条。
那天下午，拍的是女主第一次来到男主家里的戏，她被人殴打，遍体鳞伤，男主以为自己只是收留了一个可怜无辜的少女，女主却觉得他带自己回家是默许了自己的皮I肉生意。
她摸索到男主的枕边，却在对方的眼睛里看到了想象之外的惊恐。
男主是一个精神病患者，在那一瞬间把她看成了自己死去的母亲，他无法接受那双与母亲相似的眼睛满是情欲地看着他，进而滋生出许多崩溃的画面。
这场戏非常看重演员的爆发力，贺思淮穿着宽松的破旧上衣，身形瘦弱病态，镜头推进，他的视线虚焦在女主脸上，寒意在骨头里生根，母亲的虚影一闪，在屏幕上留下段空白。
贺思淮的手臂颤抖着扫过桌面，水杯、碗碟、药膏全部滑落碎裂，他推开女主，镜头慢拉，地面的玻璃碎片慢摇到手腕，又微微上移，他踉跄地下床，碾踩着自己阴郁的影子，癫狂地把周围的一切摔得粉碎，最后，他攥住了那把与他多年相依为命的小提琴。
浦野喊了卡。
直到女主演扑过去抱住他，他的身体都是颤抖的。
两秒钟后，浦野对着监视器点了下头：“这条过了，留着。”
贺思淮喘得厉害，他退半步靠在床头，肩膀蹭上一道淡淡的墙灰。
“缓一缓，”浦野说，“小贺，你缓一缓。”
剧烈的情绪戏之后，演员的身体偶尔会有应激反应，但贺思淮这次不太正常，副导演不得不按照指令把贺思淮扶到一边休息，叫场务配合着换景。
陈茵茵看得揪心，小跑过去给贺思淮擦汗：“哥，你要不要吃点药？”
杯子摔碎，里面的水都洒在贺思淮单薄的胸口，他笑了一下，努力平复自己的心跳：“没事，演的。”
陈茵茵心说一点都不像演的啊。
贺思淮没有叫她扶，自己慢慢地走出了取景框。
他说不上尽兴，但拍戏过后是无休止的累，像是活剥一层皮肉，借由角色把所有压抑的东西倾吐宣泄。
就像在疗养院的几年，他也会做噩梦。
晚上贺思淮吞下一片安定，血药浓度很快上升，睡意刚要上来，瞬间就被手机震动吵一点也无。
是个垃圾广告，贺思淮表情淡淡地点击删除，重新躺回去，却发现自己已经错过了那个最佳的时间节点，再也睡不着了。
他不敢再吃第二片安定，经验告诉他服药过量非但不会起效，还会在第二天头疼感冒。
床头灯被按开，半面墙壁都变成暖黄色，贺思淮支起身体，猜测今天晚上异常的亢奋，大概来源于白天那场癫狂的拍摄。
他还名正言顺地摔坏了剧组那么多东西。
上次干这种事，还是在疗养院。
他摔倒在床头的护栏旁，带动着橱柜上的水杯和医药用品，不知从哪里摸来一把剪刀，锋利的一面对准自己的手心，把照顾他的小护工吓得魂飞魄散。
那时候的贺思淮是真的希望那把剪刀可以刺进自己的身体里。
那些年他经常梦到些什么呢，他妈妈看他的样子，失望，愤怒，还有刻入骨髓的不甘心。
他还会梦到一个十八九岁的年轻人，年轻人被秦炳权掐住咽喉，奋力地朝着贺思淮呼救，贺思淮赶到时却只剩下一滩粘稠浓厚的血。
行凶之后的秦炳权站在一边，极尽温柔地握住贺思淮的手，帮他拿稳手里的剪刀，讲出的话叫人毛骨悚然。
“如果不是因为你，他还不至于是这个下场。”
“可惜人死不能复生，你看他父母那天的表情了吗？”
“你又凭什么好好活着？”
贺思淮在睡眠中猛然惊醒，发现手臂上的疼觉，来自于自己毫无章法的啃咬自残。
贺思淮下床给自己倒一杯温水，披着外套一点点地喝掉。
手机放在膝盖，屏幕慢吞吞地明灭，他记起上次秦允泽跟自己说过，秦炳权已经得了肿瘤，没有多久可活。
那些龌龊和肮脏的过去，也许会随着一个生命的陨落而彻底被掩埋。
他强迫自己不要再思考和秦炳权有关的一切。
手机屏幕上的文字像白天拍摄的虚焦镜头，他条件反射地伸手想要擦拭，却在忙音响起时意识到自己做了件天大的蠢事。
他居然无知无觉地拨了秦允泽拨的电话。
那个串号码明明一直压在联系人最下的几个，基本上没有用过。
贺思淮心脏狂跳，在对方接听之前赶紧挂断。
万幸现在是凌晨一点钟，这么晚，任谁都应该睡了。
懊悔漫过舌尖，惹得口腔发苦，贺思淮把手机反扣过来，祈祷没有吵到对方。
他重新给自己倒了杯水，这次很快就见底。
谁知下一秒，手机重新震动，秦允泽给他打了回来。
桌面传来规律的震动声把心脏压紧，他呼吸变沉，慌乱之中想不出好的理由，总不能真那么愚蠢地说自己拨错。
但他又舍不得挂掉秦允泽的电话。
震动声仿佛某种耐心的极限，贺思淮心一横，在音调挂断的最后一秒接了起来。
“贺思淮，”秦允泽声音有点哑，却不像是睡着了，“你在给我打电话？”
贺思淮像是办坏了事，迟钝又小心地道歉：“你是不是在休息，我、我刚才......”
十几秒钟对于编造一个完美的理由来说还是太难了，贺思淮在对方的沉默中语无伦次，笨得不像话。
秦允泽淡淡道：“没事就挂了。”
他说完这句话后并没有任何动作，也没有真的挂掉电话，只是一种别扭和勉强的催促。
双方陷入一种诡异的僵持，贺思淮在秒针的滴答声里想出一个不那么明智的话题。
“我有事情想请教你，”贺思淮说，“关于拉小提琴的。”
这太牵强，也太生硬，足以叫贺思淮在讲出口的一秒钟就想从窗户里跳下去。
怎么会有人大晚上不睡觉，给他的前任男朋友和现在的绯闻对象打电话，就只是为了问小提琴的指法？
贺思淮脖颈发烫，无地自容，赶在对方开口之前小声道：“但是时机没有选对，所以我刚才挂断了，是我太疏忽大意，打扰你休息，对不起。”