方秘书的电话很快打了过来，说秦先生还在忙，他下来接贺思淮去休息区等一会。
方秘书是个行多话少的务实派，电话挂得和他上司一样快，两分钟后，出现在了贺思淮面前。
园区侧门有一块私密式的连廊，直达秦允泽的私人办公室，方秘书有门禁权限，带贺思淮进了电梯。
办公室房门紧闭，主人不在，贺思淮礼貌地保持距离，在无人的休息区坐定发呆，他的手臂垂在身侧，视线规规矩矩地落在窗外成片的青扦云杉。
园区的绿化做得很好，冬春交界时也能保证葱郁纤细，簇簇相依，反观休息区安静至极，显得贺思淮形单影只。
他摘下口罩，鼻尖涌上一股清冽的材质味道。
秦佑的一切他都陌生，他和秦允泽为数不多的欢愉记忆都留在八千公里之外的伦敦，对回国后秦允泽的人生一无所知。
陌生和无知并没有激起他的好奇心，他始终规矩地等待，直到方秘书折返回来告诉他会议暂歇，可以去办公室见秦允泽。
门扉仍然闭合，贺思淮深吸一口气，方秘书打开门的瞬间，他看见那个熟悉的身影坐在办公桌后看手里的资料。
方秘书打过招呼后便识趣地离开，走时体贴地带上了门。
天气干燥，秦允泽的办公室却一切都适宜，混着新风系统微不可闻的送风声。
秦允泽看起来很忙，从厚叠的文件中抬头看了他一眼。
贺思淮站在原地，视线不由自主地擦在对方骨节分明的右手，上面安静地蛰伏着几道青筋，旁边的钢笔盖帽还没扣上，大概是刚刚被使用过。
“贺思淮，”秦允泽不动声色地把手拿开，“你打算站着说话？”
“......”贺思淮的睫毛小幅度地颤了一下，带着一点被抓包的心虚，仓促地把目光从他手指上移走。
秦允泽朝一边的沙发抬了下手腕：“那边可以坐。”
“好，”贺思淮又补充，“谢谢。”
一组软而不塌的皮质沙发，贺思淮坐好后发现自己和秦允泽的距离大概有三米，是一个非常适合商务接待的位置。
贺思淮走过去之后坐得十分规整，双臂微垂，搭在膝盖，后背笔直。
很多交接公事的人都会坐在这里，贺思淮也在其中。
秦允泽没有什么表情，但贺思淮隐约觉得他心情不差。
秦允泽问：“怎么突然要找我？”
贺思淮正色道：“因为有事情想求你。”
“求我？”
“嗯，”贺思淮点了下头，“为一个电影项目，它现在遇到一些资金上的问题，我知道秦佑有电影投资的计划，所以想要冒昧地问你愿不愿意考虑一下。”
秦允泽十分平静地看着他：“电影的投资步骤是团队拿好项目BP，提交到影视投资部进行谈判和协议，而不是直接来找我。”
这个拒绝的理由贺思淮已经料想过，他喉结轻轻一滑：“是，不过这个片子有些特殊，主创团队可能想跟你见一面。”
秦允泽淡淡道：“特殊在哪？”
贺思淮说了周融那部电影的名字，轻声补充道：“上一个投资方因为自己公司的问题撤资了，但是我看过剧本，知道这是一个好故事，电影本身是无辜的，如果可以正常上映，估值很扎实，不会有收益风险。”
他的理由太苍白，仅一个名字，一个难以自证的好故事，就要在秦允泽这里讨价值。
秦允泽自然也抓住了重点，觉得有些可笑：“你是说，要我投资一个被别人撤资的烂摊子。”
贺思淮指尖一蜷：“不是的。”
“一个曾经被资方撤资的项目，走秦佑正常的流程审核，会被打上高风险的标签，基本上不会成为秦佑考虑的对象，”他的声音有点哑，又异常地清晰，“但撤资不是因为项目本身，这个污点对秦佑来说微不足道，反而可以有机会以更低的成本介入，所以我还是希望您能他们一个接受评估的机会。”
秦允泽不动声色：“你提到的‘他们’是谁？”
贺思淮一愣，又变回笨口拙舌的样子：“是主创团队。”
“包括你吗？”
“没有。”
“那这部戏跟你没什么关系，”秦允泽说，“你这么爱管其他人的闲事？”
贺思淮动了一下淡色的嘴唇，他没法这里里撒谎：“因为我知道周融为了这部戏花费了很多心血，筹备期非常久，如果不能拍出来会很可惜。”
周融。
终于说实话了。
秦允泽身体上那种愉悦和松弛消失了，变成一种失望和阴沉。
他揣测过贺思淮求他的缘由，虚荣也好，利益也好，却独独没有想到是为了周融。
秦允泽突然感到一种稀薄的悲哀，他和贺思淮的关系走到今天这一步，必须由第三者在此不停地推动才能有所交集，所有的心思都算不上光明磊落。
他对自己所有的情绪同时感到厌倦，厌倦自己曾经抱有的可笑想法。
“你为什么觉得自己可以说服我？”秦允泽淡淡地下逐客令，“出去。”
贺思淮的手腕抖了一下。
难堪的燥热攀上他的耳根，在他和秦允泽相处的时间里，他极少看到这样冷血、淡漠的秦允泽。
他认识秦允泽太早，那时候他还不是偌大集团的掌舵人，只是一个在伦敦念书的小孩子，话少，但底子里永远是温柔的。
贺思淮脖颈僵直，双腿仿佛灌铅，他已经被彻底拒绝，应该按照秦允泽的命令离开这里。
八年前的他有恃无恐地一次又一次去摸索和挑战他的底线，换来的是秦允泽许多回纵容。
八年后的他也没有顺从，却不再是因为恃宠而骄。
贺思淮轻微地调整自己的呼吸，把手指撑在自己的膝盖上，叫了他的名字：“秦允泽。”
上一次直接喊他的名字是什么时候，贺思淮不记得了。
讲秦先生是谈公事，讲秦允泽，就是私人过往。
贺思淮缓慢而艰难地说：“我知道我没有资格要求你什么，这就算是......我欠你的，再欠多一点，我可以一点一点还给你。”
“如果你需要任何担保，我——”贺思淮也不知道自己可以做点什么，他拼命地搜刮自己身上还有价值的东西，“我这部戏的片约，还有以后的片约，或者其他什么，都可以。”
明知无效无用，甚至有点傻，却已经是贺思淮能拿出的全部诚意。
阳光漫射在浅灰色的地毯上，整个空间再次安静得只剩风声微响。
再次陷入静默，贺思淮心脏的臌胀无限放大，耳膜被那股钝重的节奏顶得发嗡，周围的震动像是隔了层谁，模糊不清。
以至于秦允泽讲话时他还以为是幻觉。
秦允泽问：“你真的愿意拿你自己抵过来？”
贺思淮迟钝地点头，合约，片酬，之后的一切都可以，哪怕贺思淮不认自己身上有任何秦允泽真正需要的东西。
秦允泽黑眸沉沉，在某一个瞬间，他恶劣地想知道贺思淮为了周融可以做到什么地步。
手背无意地蹭过钢笔，秦允泽不带任何情绪地开口：“我可以给他一个机会，让电影方把相关材料递交给秦佑，由公司协调价值评估。”
贺思淮倏地抬头。
他争取到一个入场契机，心脏却难以彻底松懈，因为秦允泽从来都不是大发慈悲的善人，他的馈赠、或者说看似施舍的给予，背后永远包含着更加绝对的价码。
“前提是你要换个地方住。”
贺思淮没明白：“什么？”
“我曾经跟你说过，在离你剧组不远的地方有房产，”秦允泽说，“我不常去，还一直空着。”
这话他听过一次，剧本围读那天在秦允泽的宾利上，当时对方的后半句是“毕竟从前跟你上床感觉不错”。
贺思淮的脸上终于血色尽失。
“你是要我住过去，”他轻声问，“坐实网络上那些流言蜚语？”