秦允泽近乎残忍地垂眸，望着贺思淮发白的嘴唇。
他没有挑明得太过露骨，但都对此心照不宣。
秦允泽冷声说：“你可以考虑一下，再看看周融那边要不要等。”
贺思淮麻木地跟他对视，几乎听不到自己的声音：“即便我住过去，你也不一定会给他投资对吗？”
“但至少他有一个正式自荐的机会，可以接受秦佑相关部门的二轮审核。”
霸王条款，蛮狠又独断。
贺思淮觉得荒谬。
“不愿意？”秦允泽平静地开口，“还是说，你可以接受秦炳权，不可以接受我？”
第30章 没留第二条路
电梯厢里弥漫着一股稀释后的中性消毒水味，门体金属反光，贺思淮的轮廓被拉伸变形，光影摇晃中视觉眩晕，伴随着一声短促的铃响，他才发觉已经到了一楼。
方秘书扶住侧门，眉毛蹙紧，有些担忧地看着他：“贺先生，您是不是哪里不舒服？需不需要我叫司机送您回去？”
他不知道刚才办公室里发生了什么，也不该过问，只觉得再见面时两个人的脸色都不太好看。
贺思淮本人比镜头上还要瘦，仿佛一枝韧极的藤蔓，沉默地裸露在干冷的气候之下。
他轻声说：“谢谢，不用了。”
方秘书还想再劝，但他敏锐地发现贺思淮的心思并不在他们的对话之间，只好点到为止：“那您多注意安全，后续有任何需要都可以再联系我。”
做秘书的必须心思细腻，考虑得周全，却又万万不能越界，窥探上司的隐私，他看着贺思淮上车，压下心里的疑问。
贺思淮靠在座椅上，收到一条陌生号码的短信，自称是铂悦山麓十九号的管家，恭顺又委婉地提醒贺思淮，可以尽早地把行李搬过去。
贺思淮胸口发闷，沉默地把车窗降下三分之一。
那是秦允泽并不善意的提醒，告知他可以思考的时间不多。
动作之快，快到叫人怀疑他不是第一次给人打造一只精致的鸟笼，豢养和他心意的金丝雀。
汽车开上环岛立交，接连几个圆形转弯，贺思淮胃里翻腾，轻轻撑在前座拷贝，又把冰凉的额头递到了手背上。
他想起很久很久之前，自己被秦炳权关在房间的情形。
秦炳权那时候四十多岁，脸上却看不出任何细纹，他身后放着只摄像头，坐在床边，温文尔雅地看着面前的贺思淮。
如果单看这一个画面，只会叫人觉得他是个平和宽厚的长辈，亦或者稳重儒雅的爱人。
但贺思淮知道，他分明是一条阴狠的蜈蚣。
“你不是很喜欢这只摄像机吗？”秦炳权笑了，“那就用在你身上怎么样？”
贺思淮视线漂浮在镜头闪烁的红点上，长久的睡眠剥夺让他的时间感彻底混乱，头痛剧烈，印刻的信息断断续续。
“我希望你不要耍花招，不然我不敢保证还会发生什么，”秦炳权轻蔑看着他，“也对，你现在这个状态估计什么也做不了。”
秦炳权勾了下手：“过来。”
贺思淮用不上多大力气，笨拙地差点绊倒，膝盖抵在床边的一刻还在轻微地打颤。
“手呢？”
贺思淮机械地把手扶在对方肩膀上。
秦炳权笑了：“很乖。”
缺水让贺思淮唇间异常干裂，喉间还残留着药物带来的苦味，身体抢先于意识做出反应，干哑又僵硬地复述和配合。
后来发生的事情真真假假，在贺思淮的回忆里只留下残破的碎片，他只记得秦炳权盯着他的双眼睛，仿佛一只玩弄猎物的毒蛇。
他不记得录像是什么时候关停的，也不记得秦炳权是什么时候离开的。
只是偶尔做梦，会梦到房间外响起一阵急促的敲门声，有人进来凑到秦炳权的耳边飞快地说了什么，对方的脸色骤然变得阴沉，整个画面染上暗红浓郁的血。
手机屏幕还亮着，页面停留在铂悦山麓十九号的地址。
贺思淮知道自己在秦允泽这里的形象早已固化，跟他打交道，最用不到的就是故作清高。
又经过一个路口，绿灯变红，司机一个急刹，贺思淮腹部的肌肉一紧，胃里痉挛，发出一声很轻的闷哼。
司机回过头，看见他白着张脸，悻悻地说：“那什么，你要是难受一定跟我说啊，别吐我车上。”
贺思淮看不到自己的脸色，但一个两个都提醒他，想必是挺难看。
他把身体向后靠，跟司机说不好意思。
下午三点，拍摄驻地。
蒲野要拍一组男主角的单人镜头，主角在搬货时失误摔坏了东西，几天的工资都拿来填补窟窿，回家后却只看见女主角趴在茶几上酗酒，他顿了一下，走回房间，坐在床上一遍一遍地擦琴。
一个非常纯粹的擦琴镜头，贺思淮足足拍了快十条都没过，监视器前的浦野亲自把人叫过来训话。
贺思淮顿了顿，很认真地说对不起。
“小贺，你上午突然要请假，回来之后又心不在焉，肯定遇到了什么棘手的事，”浦野沉声说，“私事我不问你，但很多时候自己心里的情绪，反而能帮你把角色的故事带出来。”
贺思淮睫毛凝固，他反刍刚才的表情，压抑，紧绷，空洞，和他从秦允泽那里出来的样子不无二致。
他知道自己这样做非常不专业。
浦野问：“你告诉我，男主擦琴的时候在想什么？”
“他想要救自己，也想要救女主，但什么都做不了。”贺思淮不知道是在说自己，还是在说角色，“全世界都是假的，只有眼前这把琴是真的。”
没钱，活不下去，救不了别人，只有一把琴是真真正正握在手里的。
浦野一只手轻轻搭在监视器屏幕上方，对这个回答很满意。
“没错，你憋着一口气，但这口气不是死的，他藏在你的眼睛里，是你没说出口的、只有你和你的琴知道的东西。收一收你的紧绷感，”浦野说，“现在回去，再来一遍。”
贺思淮重新回到镜头前，他的指节微微绷紧，其他的地方全部都松了下来。
浦野点了点头。
贺思淮开始擦琴，肩膀塌着，脊背不直，拇指和中指掐着琴布边角，单向缓慢地摩挲，仿佛手里的不是一把琴，而是自己的骨头。
贺思淮感到自己的身体里也嵌着一把琴。
埋得太深，剜出来太疼，可一直僵持在内更没有任何意义。
更何况，现在的贺思淮毫无价值，不如趁着秦允泽一时的兴趣顺势而为，哪怕对方是戏弄或者报复，他都能给那副病态枯槁的身体按上一个尚可的使用标签。
既能解决周融的危机，还能再见到秦允泽，有什么好矫情的。
回到酒店不到七点，天空还是浅白的，贺思淮倒一杯水吃药，隔壁房间有人托着行李箱离开，走时猛地摔门，墙壁跟着一震，白水在嗓子里差点呛出来。
贺思淮闷声咳了几下，口腔里弥漫出一股苦味，他一天都没吃多少东西，现在又开始犯恶心。
盥洗室墙壁冷白，他调了水温，玻璃渐渐蒙上一层水雾。
他没来得及脱掉衬衫，洗手台上的手机兀得震动起来。
打电话的是小薛，声音里带着一股明显的沙哑：“思淮哥，我没打扰您休息吧。”
贺思淮按灭控温灯，打算停一会儿再洗澡：“没有。”
“那就好，”小薛挤出一个笑容，尾音紧绷，像是怕自己泄气，“哥，我打电话是想说，之前麻烦您的事情，不用了。”
贺思淮眼皮一跳：“为什么？”
“就在今天下午，很多之前答应过跟投的资方也全部反悔了......像约定好了一样，”小薛说，“制片那边猜测可能是有人为因素下场干预，再怎么样，我们这个项目都无力回天了。”
小薛攥紧了手机：“所以，他们打算把本子卖掉，不做电影了。”
贺思淮手脚冰凉。
前一秒秦允泽知道了这件事，后一秒跟投资的资方就全部反悔，说什么人为干预，能干预到这个地步的，除了秦佑还能有谁？