二楼的窗口漆黑一片，代表那个人已经熟睡。
秦允泽随手脱下大衣，被程叔殷切地接过去。
程叔臂弯里搭着衣服，立在秦允泽身后，犹豫了一下，轻声问道：“秦先生，需不需要告诉贺先生一声您回来了？”
“不用，”秦允泽解开领口的纽扣，手指一顿，想到什么，“他睡的主卧？”
程叔点点头：“是的秦先生，贺先生的房间都是按您的要求安排的。”
秦允泽揉了下手腕，以他对贺思淮的了解，这个人大概率不会那么乖：“他没不高兴吗？”
程叔惯会说好听的：“贺先生很配合，他知道是您的意思。”
可惜秦允泽并没有被取悦到，他安静的抬头，视线越过笔直的木质楼梯，隐约落在二层拐角处的房间。
然后他收回视线：“给我准备客房吧。”
“好的秦先生。”
程叔安静地照做，他觉得秦允泽出乎意料地体贴起来，为了不打扰主卧里睡着的贺思淮，自己这个主人反倒去睡客房。
秦允泽洗漱很快，他来得风尘仆仆，自然也没有那么多讲究。
沾床便是沉眠，一夜无梦。
常年高压的身体惯性让秦允泽产生了固定的生物钟，他没有赖床，用力揉了下眉心，随手把头发捋到脑后。
绕过楼梯旁的窗扉时，他瞥了眼这座宅邸的私人花园，匪夷所思地思考假如以后在这里久住，是否要添置一批晨练相关的设备。
私厨做的早餐贴合了他的口味，西式烟熏三文鱼吐司和糖心水波蛋被端上桌时，秦允泽已经穿戴得周正地坐在一旁，看不出昨晚半点奔波的疲惫。
方秘书发来几个文件和一则语音留言，他随手打开，一心二用地听对方的行程汇报。
播报的语音条结束，屏幕自然地熄灭，秦允泽咽下刚咬一口的吐司，听见二楼发出轻缓的脚步声。
他循声抬头，刚好看见贺思淮笨拙又错乱的眼睛。
大概是刚洗了脸的缘故，贺思淮下垂的眼尾发红，细密的睫毛小幅度一颤，呆呆地说了句：“你回来了。”
早上刚醒，鼻音有些重，语音软绵绵的，听上去像在撒娇。
贺思淮自己也意识到了这一点，自觉地把嘴闭上了。
秦允泽神色如常，像在礼貌得体地问候一位关系不咸不淡的朋友：“昨晚睡得怎么样？”
贺思淮睡眠很浅，但一夜天明已经实属不容易。
他木讷地眨了下眼，尽量言简意赅道：“我休息得很好。”
“我也这么想，”秦允泽意味深长，“多一个人也没察觉。”
这句话歧义很大，叫人下意识理解成“身边床侧”多了个人，但贺思淮今天起床时，床褥周围十分平整，丝毫没有凹陷或者别人睡过的痕迹。
意识到自己想多的贺思淮大脑有点卡壳：“你在其他房间睡，我不知道你回来也很正常的。”
音调带着些哑软，说者无心，但听到别人耳朵里就变成了像在嗔怒和埋怨，问他为什么不来我的房间。
秦允泽从善如流：“那我下次注意。”
“......”
刚睡醒果然嘴笨，贺思淮用力按了按眉心，心想自己真的没有那些意思：“这是你家，你当然想去什么地方就去什么地方。”
语气还是温和的，但这时候说出来总有些不恭顺的意味，程叔一下子露出非常尴尬的表情，笑容僵在脸上，甚至没敢转头去看秦允泽。
但他如果看到了，就会发现秦允泽并没有生气，相反，他对贺思淮不自觉留出的叛逆而感到一点点的放松。
僵持了几秒钟，一时间谁都没有说话，程叔赶紧又端来一份早餐打破紧绷的氛围。
一模一样的吐司和水波蛋被放在秦允泽正对面的位置，贺思淮跟他说了谢谢，自觉坐了下来。
吐司焦香酥脆，就是黑胡椒太辛，贺思淮一直不理解秦允泽为什么爱吃这种焦糊的食物。
但他早就不怎么挑食，垂眸吃自己的，没说话。
程叔给秦允泽端来两杯柠檬汁解腻，秦允泽只拿了自己的，另一只手做了个轻微阻挡的动作，程叔一顿，立刻把手里要给贺思淮的那一杯放了回去。
在贺思淮反应过来之前，程叔已经换成一杯蜂蜜温水重新放在了他手边。
“不好意思贺先生，刚才是我的工作失误，给您端错了。”
贺思淮没看出来柠檬水和蜂蜜水有什么不同：“没关系，我喝什么都可以的。”
程叔欠了欠身，再次道歉，恭敬地退了回去，给两人留出独处的时间。
这一定又是秦允泽的主意，贺思淮搅动杯里的蜂蜜，看着蜜浆一点点化开，变成淡黄色的层层丝线。
从前在伦敦，衣食住行秦允泽都要插手，他会控制贺思淮吃太多甜品，但也会在自己心情不错时满足他幼稚可爱的念想。
现在仿佛又回到从前那种境地，但管束变了味道，让贺思淮觉得自己像是一只被豢养的动物。
他看着玻璃杯里面翻腾的水珠，思索不出得到这杯蜂蜜水的原因。
吐司被他借着蜂蜜水咬出一个圆角，像只熊爪子，贺思淮安静地抬起头，觉得还是把一些模棱两可的问题问清楚比较好：“你打算让我住多久？”
秦允泽抽出张纸巾，擦手的动作变得缓慢，似乎现在才开始认真思考这个问题。
“等你拍完这部戏，”秦允泽把擦过手的纸放在垃圾桶里，体贴地跟了一句，“能接受吗？”
后半句就多少有点做作，贺思淮不觉得自己的意见会被他参考。
他垂着眼睛没看对方：“好。”
秦允泽向来没有很大的情绪起伏，他早餐吃得很快，上午行程紧凑，临走时想到什么，转身看了一眼还在餐桌边的贺思淮。
“你今晚几点钟结束？”
贺思淮意识到他在问自己在剧组的工作，联想到自己搬来的目的，呼吸不自主地放缓了。
“我不确定，”他尽可能平静地说，“你需要的话，我就提前回来。”
秦允泽开门的手指一顿，淡淡地看了他一眼，什么也没说。
贺思淮很快明白了秦允泽问题最后一个问题的真正用意。
当天晚上剧组收工，路虎在惯常的位置等他，贺思淮拉开车门的一瞬间，看见秦允泽正坐在后排安静地处理工作消息。
车里热气开得比平时更足，秦允泽穿一件深黑色的高领毛衣，外套漫不经心地披在肩膀上，露出一节方形黑贝母袖口，像是已经等了很久。
空气中充斥着一股极淡的杜松味，贺思淮对这股味道太过敏感，呼吸不由自主地放缓，悄悄做了一个吞咽的动作。
秦允泽的视线从屏幕上移开，和贺思淮的眼睛短暂地相交。
“你怎么来了，”贺思淮佯装淡定地上车，坐在和秦允泽并排的车椅，“是有什么很重要的事情吗？”
秦允泽原封不动地拿早上的话回敬他：“这是我的车，我想什么时候来就什么时候来。”
“......”
话就这么被聊死，从前谈恋爱的时候都是贺思淮找话题，现在面对秦允泽，他变得疲软倦怠，两人之间可聊的东西自然就更少了。
司机很有职业素养地装聋子，汽车启动之前，贺思淮给自己系好安全带，别过头去看向窗外。
路虎没有像从前一样绕过环岛，而是去了另一条高架，贺思淮心里疑惑，直到路程过半，他终于可以确定这不是回铂悦山麓十九号的路。
贺思淮眨了下眼睛，终于舍得转回头问秦允泽：“我们要去哪儿？”
“医院。”
“谁生病了吗？”
秦允泽被他毫无自知之明的问题气笑，搭在扶椅的指节轻轻一晃：“车里只有你和我，你觉得是谁？”
贺思淮不由自主地动了动小腿。
“......我的身体很好。”
“身体好或者不好，不是你说了算的，”秦允泽懒得再口头教育，“去检查了再说。”