秦允泽站着没动：“辛苦。”
“秦先生，您客气了。”
赵医生离开之后，秦允泽重新取了块湿毛巾回到卧室，动作轻缓地帮贺思淮擦拭脖子和手臂，颈间最初的那道掐痕覆盖上层新的红，看起来凄楚可怜。
秦允泽按了下眉心，不知道在想什么。
时针落到数字四，他躺在贺思淮身边，睡得并不完整。
再一次量体温，数值已经回归到正常水平，退烧后的贺思淮鬓角发湿，脸色淡白，像一张裹压在被褥里的纸片。
秦允泽起身下床，亲自在厨房里煮上白粥，等待的时间里给浦野打去一通电话，卖投资人的面子，替贺思淮请了半天的假。
锅面冒出细密安静的起泡，他加一小勺盐，再盖好盖子用余热锁温。
厨房很久不开火，秦允泽却做得熟练，好像照顾床上的那位只需要依靠他尘封多年的肌肉记忆。
一切结束以后，秦允泽拎着笔电回到卧室，坐在床上看工作消息，顺便等旁边的人醒过来。
键盘滑动，屏幕上显示新增两份邮件，刚要点开，睡眠中的贺思淮无意识地翻了个身，平躺的身体轻轻转向他，脸颊本能地向秦允泽一侧的热源凑近，平缓的呼吸浅浅地洒在秦允泽的腰间。
“......”
秦允泽冷着脸把笔记本电脑向外挪了一下，免得他被光线晃到眼睛。
贺思淮脖颈还留着鲜明的红，一种恶劣又下作的念头在秦允泽的大脑里一闪而过——如果贺思淮可以把真心交付给除自己之外的任何人，那么他不介意在这只漂亮的脖颈上加一道链子。
可要是细想起来，刚才他的种种表现十分生疏，怎么看都不像是秦炳权视频里的那样轻率放浪。
秦允泽垂下眼，沉默地给贺思淮掖了下被角。
贺思淮醒过来的时候天光透亮，耳边是敲击键盘的声响。
头没有昨晚那么疼，烧应该已经退了，可他没有昨晚吃药的记忆。
秦允泽一身居家睡衣，正靠坐在床头专注地操作笔电，发现贺思淮醒过来之后，不带任何情绪的瞥了他一眼。
贺思淮小幅度地活动了一下身体，支撑着自己坐起来，达到和秦允泽齐平的高度。
秦允泽表示关心，叫人听不出真情还是假意：“还难不难受？”
贺思淮意识逐渐清明，不想在他面前显得柔弱矫情，摇了摇头。
他不知道自己睡了多久，窗外天色阴白，淅淅沥沥下着小雨。
沉默几秒，突然有什么在他大脑里炸开，贺思淮脊椎一麻，在床边笨拙地寻找自己的手机：“现在几点了，我是不是迟到了——”
醒来第一件事就是工作，在某种程度来说也挺可怜，秦允泽善良地从自己的这一侧取出手机，给贺思淮递过去。
贺思淮没在意他的手机为什么会在秦允泽那里，打开时电量快要耗尽，屏幕显示早上九点钟，两个未接来电都是陈茵茵。
“虚成这样就别想着回剧组了，”秦允泽淡淡道，“外面下雨，浦野说原来的外景拍不了，临时换了其他内场，上午没你的戏份。”
贺思淮抱着手机，歪过脑袋：“你怎么知道？”
“我已经替你给浦野打电话请过假了，”秦允泽隔着被子看了一眼贺思淮平坦的小腹，面无表情道，“还没怀孕，怎么就傻了？”
贺思淮被噎了一下，脸烫道：“……我怎么怀？”
秦允泽没想到这人还真解释，淡淡附和：“也对，你营养不良。”
“……”
贺思淮转过脑袋去不理他了，给陈茵茵回电话解释说自己有点发烧，没什么大问题，紧接着他又找出浦野的号码，考虑到对方可能在忙，低头编辑道歉小作文。
编辑到一半，他意识到哪里不对，脸上突然一热，忍辱负重地转回秦允泽的方向，闷声问：“你跟浦野导演请假的时候怎么说的？”
笔电被折叠起来放在一边，秦允泽掀被子走人，诓他：“实话实说。”
贺思淮手一抖，小作文被误删了两行。
什么叫实话实说。
说他是被干到发烧的？
小作文删删减减重新编辑，最终版本只说了他身体状态不好，心虚地按下发送键后叹了口气，决定其他的内容当面解释。
他刚放下手机，看见秦允泽端来一碗白米粥，给他放床头的矮台上。
“早餐只能吃这个。”
“……哦，”贺思淮还在内耗秦允泽请假的事情，胃口平平，屈起膝盖征求意见，“我可不可以等一会再吃。”
秦允泽站在床边，垂眼看了他一会儿，突然点了下头：“可以。”
做了好久的粥被人就这么拒绝了，他竟没生气，而是从橱柜里淡定地取出赵医生留下的药膏。
“那就先做别的，”秦允泽在贺思淮一侧的床边坐下，命令道，“扣子解开。”
贺思淮后背一凉：“干什么？”
“上药。”
他浑身没一块好肉，在剧组拍戏状况多，一旦牵扯到伤口就比较尴尬了。
贺思淮悻悻地想原来秦允泽尚存着一点良心，可他又拉不下脸皮，推拒道：“我自己来吧。”
秦允泽问：“脖子和后背你也看得到？”
“......”
那确实看不到，贺思淮妥协地把手收了回来。
秦允泽当着他的面挤出白色的软膏，另一只手捏住贺思淮的下颌，他眼底没有多余的情欲，动作轻缓温柔。
贺思淮配合地仰头，冰凉的膏体在他的锁骨融化开，有点痒。
喉结很轻地一滑，贺思淮的视线堪堪落在秦允泽的手腕上。
“那个，虽然现在说这种话很像狡辩，”贺思淮语气很轻，带着点哑，喉间细微的震动叫秦允泽的指腹发麻，“但你昨晚也没有给我解释的机会。”
秦允泽涂到锁骨，淡淡地看了他一眼。
“我脖子上的……这个，”贺思淮手指缩在宽大的睡衣袖子里，只伸出食指，靠回忆在那道掐痕上比划了一下，“是昨天拍戏的时候导演安排弄红的，当时有很多人都在场。”
“我不知道你为什么联想到了周融......我后来想了很久，也许是当初我为了他的电影去求你，让你误会了我们之间的关系。”
“虽然这些对你来讲并不重要，我还是想把这些解释清楚。我和周融只是普通朋友，求你给他投资电影，只是因为他帮过我很多，现在他有难处，他的助理又好不容易才跟我开口，就算这件事情最后不成，我也不想就这么放任不管。”
“后来我们只见了一次面，就是生日那天他去片场给我送蛋糕，但我不记得我把蛋糕放在哪里了......”贺思淮自顾自地说着，眼睛里冒出一点困扰，“那天程叔说你让他放在冷藏柜里，但是很奇怪，我对这件事情没有什么印象。我怕时间长了会坏掉，和小厨房分着把它吃掉，我猜你可能不爱吃太甜的，就没有给你留。”
秦允泽的动作停住。
他的道德感所剩无多，就在贺思淮睡着的那段时间，甚至已经说服自己可以采取什么样的方法把人锁在这里，强迫他切断一切自己不喜欢的社交圈子，做一个彻头彻尾的精致玩偶。
而现在解释真相的贺思淮，再一次让他领教自己的恶劣和自私。
贺思淮的脑回路很奇怪，八年来一贯如此，比如在伦敦时他会因为看到一部文艺电影而中断自己原来的计划，要拉着秦允泽学习里面的男主角一起喝红酒听小提琴，又比如现在他要解释自己和周融的关系，但说到一半，又开始剖析为什么昨晚没有给秦允泽留蛋糕。
沉默半晌，秦允泽重新垂下眼睛，拽过他的小腿，给他的膝盖涂药。
贺思淮心惊胆颤地等了半天，哪敢继续叫他伺候：“我自己弄。”
秦允泽没松手：“躺回去。”
“......”
小腿被人攥着，自己躺下，这个姿势也太奇怪了。