沉默几秒钟之后，经纪人从电脑里找出一个文件，鼠标停在音频的播放键上。
经纪人抬头看他：“云小姐知道你今天会来找我，发给我了一段这样的录音......明谦，你过来听一下吧。”
云明谦眼皮狠狠一跳，突然有种不好的预感。
办公室除了他们两个再无旁人，经纪人还是递过去一只耳机，没有外放。
录音来自于五年前，那时候云明谦刚刚准备要踏入娱乐圈，有次和同为富二代的朋友在酒吧消遣，几杯入喉之后醉态毕露，什么话都敢往外说。
“我跟我妈一样，我生下来就注定要进入这个圈子，当年谁不知道我爸为了我妈一掷千金，把她捧成内地炙手可热的女星，现在轮到我，他自然更加上心。在这个世界上，我和我妈才是他这辈子最重要的人，别人早就是过去式了，拿什么跟我们比？”
“他那个原配呀，当年生不出儿子才把自己折腾死，说到底就是她自己没用，还真当是什么金贵人物，占着云太太的名号这么多年，云家人也不嫌晦气，还白白让我妈受那么多委屈。”
电流声滋哑，云明谦嚣张的声音印刻在芯片里，隔着五年的时间，一清二楚地重新传到他自己的耳膜。
云明谦一把拽下耳机，手臂的血液都凉透了，定定地看着经纪人：“他竟然给我录音......我把他当朋友，他竟然把我说的话录下来给云明霜！”
“你删掉它，快删掉它！”云明谦脸色惨白，后退几步，腰僵硬地抵在桌边，“云明霜想用这种东西威胁我，还是威胁我爸？她不会真的以为我害怕这种东西吧？我、我才我不害怕......”
许多东西经纪人不方便评价，只是她为东家带了云明谦很多年，知晓他做事高调乖张，落到这个田地，难免觉得悲哀。
经纪人说：“明谦，云小姐让我事先告知你，这段录音会在半小时后被各大媒体推送到相关平台。”
“砰”得一声，云明谦大脑一片空白：“......什么？”
嘲讽原配，狂妄拜金，对已故的女性极尽刻薄，还拿难产死亡当笑料，个个都踩中眼下最敏感的道德问题。
一旦录音曝光，他会彻底变成一个人品烂透的私生子，粉丝全部崩盘，品牌方也会迅速割席，基本上等于宣判娱乐圈的死刑。
“我说得是气话，我喝酒了，我喝醉了！”云明谦嘴唇微微一颤，抓住经纪人的袖子，“姐，你帮我澄清，你快点帮我啊姐，你那么厉害，我刚出道时也有过舆论危机你不是也帮我扭转了吗？怎么这次就不行了？求你了！”
“对不起明谦，这次我真的没有办法，”经纪人悲悯地看着他，重重地叹了口气，“这是您和云董，还有云小姐的家事。”
云明谦从公司走出来时失魂落魄，双腿发软，原本打着发蜡的头发塌下去贴在额角，整个人颓败又邋遢，再也没有了往日的风光和得意。
手机机械地拨打他爸的号码，无人接听，他烦躁地去找助理，响到第二声，被对面无情地挂断。
“操，”云明谦猛地靠在墙上，“一个助理都敢不接我的电话。”
手机上的时间进入倒计时，距离云小姐要曝光录音还有十分钟。
云明谦的心脏一点点沉底，在他要彻底完蛋之前，尽然生出一种诡异的平静。
没错，他现在不好过，难道贺思淮就好过吗？伪造的视频还在网上流传，即便被付芷雅的团队下场删源，也依旧会存在很多人的电脑里，足够狠狠地恶心秦允泽一把，贺思淮没法解释，以后还怎么敢伸手要资源。
即便他混不下去了，要离开娱乐圈了，但他留下了那么多风波，他让那么多人一辈子都忘不了自己。
想着想着，云明谦心里竟然生出一种怪诞的快乐。
但他脸上没有笑容，步伐缓慢地走向自己的车，没有注意到驾驶座的司机已经换了一个陌生的面孔。
手机响起来，是云家的大小姐云明霜。
云明谦眼底升起股怒意，带着几分被冒犯的烦躁——谁也不帮他，只有始作俑者还有闲情逸致过来看他的笑话。
云小姐声音淡淡：“怎么样，弟弟，喜欢我送你的礼物吗？”
云明谦声音沙哑，眼下乌青：“你想要发那段录音很久了吧。”
录音在云小姐手里已经五年，她知道那个伪君子父亲并不在乎，但她却恨得咬牙切齿，只可惜等不到一个彻底的机会除掉云明谦，而现在秦允泽给了她这么一个机会，一个就连她父亲也无法阻拦的机会。
“发录音的是我，但说那些话的是你，”云小姐坐在办公室的沙发，身后是巨大的落地窗，“现在没有人能帮得了你，但你可以试试求一求我。”
云明谦面如死水，一言不发。
云小姐笑了一下：“愿意求经纪人，都不愿意求亲姐姐吗？”
“亲姐姐”三个字被她刻意加重，说得尖酸讥诮。
云明谦也顾不上颜面：“消息这么快，你和经纪人果然是一伙的。”
“你的行事风格太好猜了而已，我猜你还跟爸打了电话，但是没打通对不对？”
云明谦抓住了座椅的扶手，像是捕获了什么有用的信息：“是不是你不让爸接我的电话？你等我回去见爸，我要回去见他跟他解释！”
云小姐冷笑一声：“你想见爸爸，可是爸爸不想见你。秦佑的法务近期一直在给云境施压，如果不处理掉你，云境之后必定会举步维艰，你说爸爸是希望留一个给他添麻烦的私生子，还是希望留下他跟我妈当年辛苦挣下的江山？”
“你算什么东西？”云明谦被刺激了一下，火气蹭得上来，“你以为你这么说我就会相信？”
“弟弟，”云小姐语气平静，“我也劝你少骂几句，省点力气，毕竟到了国外见着你亲妈还有得哭。”
“国外？什么意思？！”云明谦背后一凉，喊得破音，“你要把我弄出国？”
“一年前，我把你妈弄出国的时候，她也跟我鬼哭狼嚎，”云小姐不动声色地讽刺，“你不愧是她处心积虑生出来的东西，和她一个德行，她勾引我爸那个伪君子，还教唆讨好秦允泽，母子俩一唱一和，还真是不知天高地厚，在外面丢人现眼。”
被人戳中了肺管子，云明谦正要说什么，猛地一抬头，却突然发现车上的司机已经不是刚才那位。
“你疯了，云明霜！你要把我弄到哪里去！？”云明谦暴怒一踹椅子，疯癫的伸手去剁方向盘，“我要回去见我爸，停车！”
云明谦顾不得什么儒雅温和，骂得歇斯底里，电话那头的云小姐坐在沙发，笑着逗弄趴在她腿上的西高地。
电话挂断，谩骂声戛然而止。
同一时刻，云明谦的录音被推送到各大媒体平台，热搜炸开一个“爆”字。
云明谦的微博更新了一篇道歉和退圈声明。
接近八百字的小作文由云小姐找人代笔，按照秦允泽的意思，把事情的来龙去脉解释得一清二楚，包括侍应生假冒贺思淮的视频。
云明谦承认那是他在宴都一时兴起拍摄的，里面的主角不是贺思淮，但也没有说具体是谁。
他对粉丝和所有受到波及的人道歉，表示自己愿意承担一切后果，停止一切演艺工作，正式退出演艺圈。
云小姐在设计这条微博时，并没有让云明谦给自己的母亲道歉，她知道对方不会悔过，自然也不需要虚假的愧疚。
再后来，人们的注意力被新奇的事物截去，云明谦三个字被淹没在更大的信息浪潮。
一座临湖瞰景的独栋别墅里，秦炳权坐在轮椅上，眼前的玻璃映出身后助理的影子。
秦炳权收回视线，伸出浮肿的手臂，慢条斯理地整理了一下腿上的毯子：“是你教唆云明谦设计贺思淮，又给云明谦联系了可供曝光的团队，对不对？”
助理早就知道瞒不住，低声道：“对不起，先生。”
原本十拿九稳的事情，谁知还是被搞砸了。