暗金的电梯厢内只站着秦允泽一个人，余留空旷，贺思淮停滞在原地也太刻意，他错开视线，推着行李的滑轮走进去，身体贴在厢壁的另一侧。
秦允泽只看他一眼，再没了其他动作，纹丝不动地站在原地，不打招呼，也不谦让空间。
两人被迫凑得近，贺思淮闻到对方身上一股极淡的杜松味。
他想起跟秦允泽分手的那段短时间，在某个生病的晚上意识扭曲，眼前分裂的幻像叫他五脏六腑仿若灼烧，无从解脱，只想秦允泽抱一抱他，摸一摸他。他磕绊地下床翻箱倒柜，把秦允泽爱用的男士香水喷在手腕和枕头上，他的身体浸泡在杜松的气味之中，被褥被他弄得透湿，疯癫失常，自轻自贱。
贺思淮竭力站着，不动声色地将身体靠在厢壁，却发现自己的手指正在打颤。
手指打颤是他发病的前兆。
一种可怖的预感在心底升腾，他心跳加快，颈间的皮肤泛起难堪的淡红，在心里哀求自己坚持一下。
至少不要在秦允泽的面前生病。
他已经够难堪了。
“贺思淮。”
秦允泽念尾音微沉：“还按不按电梯？”
贺思淮一怔，回过神来，缓慢地说了声不好意思。
他大概是药吃得太多，做什么都慢半拍，目光落到电梯按键上，才发现二十六层的方框已经亮起来，贺思淮后知后觉，原来他和秦允泽要去一个楼层。
贺思淮不知道怎么想的，在被秦允泽按过的地方，贴合着对方留下的指纹，又按了一次。
电梯缓慢地上升，厢体内气流变慢，时间仿佛凝滞，贺思淮思绪恍惚，突然意识到秦允泽为什么会出现在这里。
节目组把所有人都安顿在同一家酒店，自然也包括云明谦。
秦允泽在和云明谦谈恋爱，住在这家酒店的理由显而易见。
贺思淮自嘲地攥紧了手指。
前任相见，又闹出震惊全网的绯闻，他理应问一问秦允泽去医院看他的事情，可想到云明谦，他又觉得不论讲什么都是自作多情。
说起来也挺可笑，新闻热搜沸沸扬扬，一众看客怕是做梦也猜不到，两位在他们口中干柴烈火的男主角真遇上了，竟然是这么一副尴尬的模样。
“瘦了。”秦允泽先开口。
岂止瘦了，眼前的贺思淮显出一种病态的羸弱，和从前判若两人。
贺思淮没想到他会主动跟自己说话，喉结轻轻一滑：“是太久不见了。”
言外之意是怎么可能还和从前一样。
秦允泽语气淡淡：“病房里不是刚见过吗？”
贺思淮怔忡地抬头，只见对方黑眸沉沉，专注又坦然地看着他。
他没问，秦允泽却主动提及，语调平淡，却洇着股刻意流露的温和，贺思淮最懂这种伎俩，佯装绅士的温润，底色却永远傲慢。
贺思淮不觉得自己躺在病床上的狼狈模样方便见人，可他从前好像还有更多不方面见人的样子，秦允泽也都一一见过。
二十六层的高度也不过半分钟，电梯上行快要结束，贺思淮回过视线，客气地温声总结：“已经痊愈出院了，谢谢你去看我。”
两人维持着表面的平稳与和谐，即便他们都心知肚明，没有人选择凌晨三点探病，那根本不叫“去看我”。
可惜贺思淮不合时宜的礼貌并没有让秦允泽感到开心。
他想起车祸那天，媒体不知道抽哪门子风，非要把人往死里写，濒死存亡，命在旦夕，秦允泽虽然谙熟媒体的套路，却生怕那万分之一的可能，他衣服都来不及换，爽约合作方的商务晚宴，乘坐最快的航班回国。
他接受不了贺思淮会死，贺思淮可以毫不留情地抛下自己选择分手，也可以毫无理由地退圈息影，但他不能死掉。
直到医生亲口告诉他，贺思淮只是尚在昏迷，身体并未如媒体说得那样糟糕，秦允泽才感觉到自己的荒谬。
后来狗仔果然将这件事曝光，贺思淮的公关甚至没有联系秦佑商讨对策，就连他本人也对此事无动于衷，直到绯闻成为悬案，秦允泽纵容云明谦的炒作，公众的注意力随之转移，把最初的新闻抛之脑后。
秦允泽收回落在贺思淮身上的目光，漫不经心道：“来这里拍戏吗，刚出院就进组？”
贺思淮对这个误解有些意外，秦允泽来陪云明谦，竟然不知道他们同上一个综艺节目。
也对，云明谦和秦允泽之间，最好永远不要提到他。
“在录综艺，”贺思淮实话实说，又礼尚往来，“你呢？”
秦允泽谁也没提，惜字如金：“工作出差。”
他们分开太久，隔着千山万山，生活里交集空空，无事可说。
而有些事又过于刻骨铭心，说无可说。
电梯门打开，秦允泽拎着行李箱先一步出门，贺思淮反应慢一点，倒也省去谦让客套的庸俗礼节。
贺思淮走出电梯，秦允泽的背影已经离他很远，鼻尖的杜松味消散了。
走廊里殷勤的迎宾员被撤走，太静谧反倒叫人窒息，秦允泽所在的开放式套间位于度假酒店的心脏位置，他在门前站定，开门时处于礼貌，回头看了一眼慢吞吞的贺思淮。
“走了。”
咔哒一声，门扉关合，走廊彻底安静。
贺思淮被隔绝在秦允泽的私人空间之外，来不及回应那句不像再见的再见。
他踩着剑麻地毯去往走廊末端，心尖还颤，缓慢地思考为什么手里的行李箱比刚才更重。
陈茵茵给他打电话，贺思淮接听，告诉她今晚不用过来，好好休息，明天直接去录制的厂房实地踩点，顺道开节目组的对接会议。
挂了电话，贺思淮的手腕终于不受控地颤抖，后颈渗出层薄汗，皮肤之下的血管好似扭曲蠕动，电梯里压抑下去的症状猛然爆发，一种不受控制的痛楚涌了上来。
房间里放着个狭小的恒温浴缸，贺思淮洁癖发作，用力打开水阀。
他今天已经吃过药，过量服用奥氮平的副作用会直接影响他明天的行程，只能用清水减轻身体反应。
温水淹没过他靡白的胸口，大腿的疤痕经久年藏，极近透明地淹没在水里，他的身体一点点滑下去。
指针沉默地落到八点半，周围太暖，制造出温熏的幻觉，贺思淮感到身体被水源蚕食，随即失去意识，昏沉地闭上了眼睛。
外套收在玄关挂衣区，秦允泽只穿一件黑衬衫，静坐在皮革沙发上翻文件。
手机摊在桌上，听筒里方秘书的声音略微紧绷：“秦先生，是不是房间住得不习惯，需要给您更换吗？”
秦允泽有意向扩大商圈，看中了西部陶川市的文旅和产业价值，结束几轮商务谈判，他决定亲临现场做实际的风险评估，顺便见一见当地资源方。
行程紧张，酒店没订得匆忙，还跟个拍综艺的制作组撞了地方。
资料厚重，秦允泽捡重点看过去，回了句不用。
方秘书如释重负，开始汇报明天的日程安排，早间团队汇报，动线考察，下午对接市政府的负责人，他已经准备好了谈判预案和空间清单，晚间部门负责人会进行法务梳理和复盘，节奏紧凑，满满当当。
秦允泽沉默地听完，点了头，九点一刻挂断电话。
他从繁重的文件里抬眼，睨着摊开在地的行李箱。
那是贺思淮的行李箱。
刚才电梯里的两只行李箱太像，他拿错似乎也情有可原。
奥氮平药片安静地夹被在人遗漏的箱体隔层，敞开的东西简洁单调，安放得整齐利索：综艺的台本压在最上面，衣物带着股皂荚味道，再向里是几只柔软的内裤。
秦允泽修长的指节在箱扣上一敲，拿起手机，拨通了客房管家的电话。
“先生您好，请问有什么能帮您？”
“你好，”始作俑者脸不红心不跳，“我发现跟别人拿错了行李。”
客房管家问：“您方便告诉我错拿行李箱的具体时间和大概位置吗，我马上帮您调取监控，尽快帮您解决。”
“不用，我刚才在电梯里遇到了B2631的住客，”秦允泽语气淡淡，意思是只可能跟他拿错，“辛苦你给他打电话，叫他到我的房间来取。”