八年前他没能死成，八年后的的确确的物是人非了。
殷栀淡圈移居北美，秦允泽从男朋友变成与他关系难言的前任，他自己也被打碎重塑，与从前判若两人。
行李认领区灯光通明，来自世界各地的行李箱在玻璃罩下的金属传送带上缓慢转动，贺思淮手指缩在袖子里慢慢地打字，给那头的人报备说自己已经平安落地。
秦允泽的回复言简意赅：“好，有人过去接你。”
贺思淮坐在位子上发呆，直到屏幕自动熄灭，陈茵茵兴致勃勃地跑到他面前。
“哥，我买的布丁，”陈茵茵递给贺思淮一个防油纸袋，雀跃地说，“听说是这里的特色小吃，坐了那么久的飞机我都饿死了！”
她说着自己咬了一口，面色一僵，捂住嘴含糊道：“哥，我想吐。”
贺思淮想起他第一次吃这东西，和陈茵茵现在的表情差不多，那款黑布丁实际上是猪血和燕麦灌制的血肠，油炸之后口感咸腻，一言难尽。
他当时可怜巴巴地看着秦允泽，后者冷着脸接过来，面不改色地把他剩下的那些都吃掉了。
陈茵茵崩溃道：“谁家做布丁里面放的都是肉！”
贺思淮勉为其难地安慰人：“这里不是国内，想买吃的还是先考虑一下吧。”
他不想糟蹋食物，只得把自己的那份吃得干干净净，陈茵茵站在一边愧疚地说：“难吃就吐了吧哥，我们没有浪费食物，把食物做的难吃的人才在是浪费食物。”
小姑娘叽叽喳喳说个没完，贺思淮思绪却已经飘到九霄云外，这么难吃的东西秦允泽都能咽得安然自若，这个人是不是没有味觉。
不一会儿行李箱出来，贺思淮拎着它步行穿过大厅，远远看见航站楼外站着一个长相儒雅的男人，旁边停着辆低调的小型SUV。
不得不说秦允泽在很多细节都费了心思，他安排的负责人是个亚裔，三十多岁，一身黑西装，配一条藏青色的素面领带，开口就是流利的汉语，没让贺思淮在生疏的环境里产生太多抵触。
陈茵茵却小脸一垮，没给对方好脸色。
来之前贺思淮就跟她说过，自己不跟剧组住在一起，陈茵茵不情不愿地坐上后排，挨着贺思淮小声道：“又是秦允泽？他隔着这么远都要管你住在哪里吗？”
贺思淮安抚她：“他是好心，没你想得那么糟糕。”
“见不到你都要管你，这还叫不糟糕？”陈茵茵皱着眉头，瞥一眼开车的黑西装男人，声音压得好低，“哥，你别是得了斯德哥尔摩综合征，就喜欢被他管着，这么纵容下去，下一步他就会把你锁在别墅里，没收手机，还会强迫你做好多事情，你却心软原谅他，还要——”
“茵茵，”贺思淮不得已出生打断，“......把你看的小说卸了。”
陈茵茵不服：“哥，你真的像在一部恶俗小说里。”
贺思淮觉得自己跟不上小姑娘跳脱的思维，不再管她，礼貌地问穿负责人，是否可以先把陈茵茵送到剧组的酒店。
负责人按照贺思淮的嘱咐做事，先送陈茵茵，后带贺思淮去公寓。
一户一层，外观的玻璃幕墙和波特兰石竖立相间，线条利落庄重，坐电梯向上，进门是客厅，主卧，侧边是衣帽间，拐角有书房。
书房装修清冷，跟铂悦山麓那间很不一样，里面一只矮方的甜茶桌，和周围显得格格不入。
公寓的装修审美并非当下的格调，而是几年前流行的装潢，浅胡桃木饰，哑光古铜细边，家具周围一点生活痕迹都无，贺思淮走到窗边，仰头看向天花板，确信这套房子已经空置多年。
负责人言语谦恭温和，条理清晰，门窗、电器、灯光和应急通道的使用方式都讲得清清楚楚，贺思淮安静地听着，偶尔提问，会得到更加细致的解答。
两个人折返回客厅，区域边角带着开放式西厨，桌面的刀具和瓷类碗筷都被收拾的一干二净。
贺思淮收回视线，不知道第几次这样想：秦允泽真的很不希望他死掉。
负责人问贺思淮要不要帮忙收拾行李，被贺思淮礼貌地拒绝：“我自己来就好，时间不早了，您早点回去休息。”
他触碰到贺思淮行李箱的手一顿，随后在原地站好，礼貌地说：“好的贺先生，那我不打扰您了，公寓这边有任何问题您随时联系我。”
他离开之后，别墅瞬间安静下来，贺思淮很少自己一个人住在这么大的地方，像是剖开一颗静谧的心脏，血管流淌，氧气收放，各种感官无限放大，被上帝聆听得一清二楚。
秦允泽说安排了保镖，贺思淮呆呆地在窗口趴了一会儿，没去想那些人究竟在哪里。
休息了没多久，他开始一个人收拾行李。
贺思淮并不打算在伦敦久住，带的东西很少，他把安定药放在一边，依次拿出两件日常穿的棉质T恤，发现行李箱最下面压着一条深棕色的领带。
不是他自己的领带。
贺思淮把它拿起来，上面带着一股很淡的杜松味。
昨天收拾行李时，程叔帮忙搭了几把手，竟然不小心把秦允泽的东西顺到了里面。
贺思淮的指腹很轻地捻了一下，把领带小心地搭在了主卧的挂架上。
剩下的几件衣物都收拾得很快，贺思淮把行李箱拉到一边，出了深汗。
他吞了片安定，去浴室洗澡，按开控制面板，热水缓缓流出来，顺着脊背一路向下，把皮肤蒸得发红。
水雾朦胧之中，贺思淮抹过自己湿漉的额头，看见靠墙处那座空置的圆形浴缸，边缘柔和，瓷质纯白，内里宽大静谧，贺思淮不由得有点走神，心想秦允泽本人都不常驻伦敦，他为什么要买这个房子，还要加一个古怪的浴缸。
秦允泽一向效率至上，除去极特别的情况，洗澡时长都会严控在七八分钟之内，对于这样一个人来说，浴缸实在有点多余。
但是贺思淮好像还挺喜欢。
他和秦允泽谈恋爱时喜欢泡在浴缸里一边吃薯片一边看电影，把零食咬得咔嚓作响，直到秦允泽洁癖发作，进来把他从浴缸里拎出去。
水温变凉，脊椎微微打颤，冷水让人思绪清明，而后缓慢地意识到他正在觊觎并不属于自己的东西。
他心虚地收回视线，台面上的手机冷不丁地响了起来。
贺思淮原本没想着接通，可四周的水雾太浓，他什么都没来得及看清，湿漉的手指在屏幕上慌乱地滑了几下，竟然直接打开了视频。
秦允泽很快出现在镜头里，一秒钟之后，那张向来没什么表情的脸明显怔了一下。
“贺思淮，”秦允泽说，“你故意的吗？”
贺思淮发梢还挂着水珠，背景是水雾氤氲的浴室，脖颈到胸口一片光裸。
贺思淮口齿麻得厉害，却还是老老实实地回答秦允泽的问题：“我不是。”
“……你等一下，”他把手机反扣回到桌面，手忙脚乱地给自己裹上浴袍，“我没有想开视频，是不小心按错了。”
秦允泽隔着镜头看他，一张不论如何都很漂亮的脸，耳侧被热水熏得发红，头发软垂着，水珠下落，顺着脖颈落到浴袍的领口。
秦允泽喉结一滑：“先擦头发。”
“......哦。”
贺思淮重新放下手机去拿干发帽，听见秦允泽念他的名字。
“贺思淮，”秦允泽说，“把手机立起来，站到镜头里。”
对面声音不大，审视和命令都裹着微麻的电流声。
贺思淮产生一种令自己脸红燥热的联想，拿出宽大的干发毛巾开始擦头发，他确保自己一直在镜头里，让秦允泽看到他的脸，眼睛却垂下去，刻意避开他。
胳膊都擦得发酸，头发不再滴水了，贺思淮把毛巾放回去。
秦允泽又命令：“吹干。”
“......”
他拿了吹风机，乖乖地照做，一阵风声嗡鸣，他凑近镜头跟秦允泽展示自己的头发：“干了。”
秦允泽专注地望着他：“很好。”