店员努努嘴，“你怎么知道他是写给别人的，他从来不寄出去，说不定是留给自己的私人手札。”
店长像是思索了几秒钟，眉毛微微地拧起来，摇了摇头：“我觉得不像。”
贺思淮一动不动地在站在原地，脊背绷得僵直，生出一个荒诞至极的假设。
他想把这个愚蠢的念头压下去，警告自己不要痴心妄想，但胸口那颗器脏却开始发疯一般胀缩，急不可耐地乞讨一个答案。
“不好意思，打扰你们了，”贺思淮声音滞涩，“您说的那位先生，是从哪一年开始写信的？”
店长没想到刚才的对话被人听去，但她很快反应过来，礼貌回答道：“我来书店五年了，我看他在信封上标注的日期，比我来的时候还要早，大概有七八年。”
“您是认识这个人吗？”店长搜刮有关寄信人的回忆，企图帮助贺思淮把信息补充完整，“我印象里他每年都要来来几次，少的时候一两次，多的时候五六次，写的信很多，都在橱柜里放着。”
“不过这位先生确实挺奇怪的，我问他会不会什么有人来取，他说那个人应该不会来。”
贺思淮觉得自己几乎要站不稳：“他有没有写收信人是谁？”
“您稍等，我看一下。”
店长从橱柜拿出一只盒子，里面是一沓牛皮棕色的信封，材质统一，规整严密，她挨个核对了信封右下位的名字，真真确确指向一组读音相同的汉字。
店长念拼音十分拗口，一字一顿，缓慢又认真。
“他叫......贺思淮。”
第65章 我只是很想你
许多年前，贺思淮和秦允泽并排坐在书店一角等雨停，淋湿的外套放在暖机上。
现在暖机被拆除，墙边的新换的加热器没有通电，细长的金属圆杆一片冰凉，硌在贺思淮的后背。
刘海遮挡住一双漂亮的眼睛，他用力把信一封封拆开，一页页翻折。
最旧的一封是八年前，最新的距今只有七个月。
贺思淮呼吸放得很慢，莫大的震颤催生出压抑的宁静，他隔着不同的年岁，逐一把那些与他失之交臂的汉字掬回手心。
与开始的揣摩截然相反，没有一句话是质问、怨恨、诅咒，秦允泽用一种非常熟稔和平静的语气，陈述两人分开之后，他经历的一切。
诸如韦利恩公寓已经安置妥当，可惜书房的甜茶桌看起来格格不入；诸如他大学毕业，钟女士出席了毕业典礼；诸如他在伦敦的公司起步平稳，已经涉及了欧洲娱乐版权的合作项目；诸如他的爷爷老秦董身体日渐衰败，他决定把工作重心移回国内。
他抱怨某天秘书做的咖啡很难喝，像一只烧糊的木头；抱怨董事会那群老家伙太爱折腾，鸡毛蒜皮吵个不停；抱怨秦伯礼给他安排的联姻对象，认为婚姻对他来说多此一举，和那位姑娘协商之后一拍两散。
他还告诉贺思淮钟宴家的猫生了一窝小不点，其中一只花色黑白相间，很像Bunny；告诉贺思淮他讨厌今天的家庭聚会，拿工作当借口竟然成功推掉了；告诉贺思淮他某次出席文艺活动，遇到了曾经和贺思淮合作的英国女演员，对方已经生了一个女儿。
他的措辞直白，没有繁琐冗长的修饰，把八年来贺思淮错过的每一件事，都存放在这家古旧的书店，隔着好多场伦敦的雨，讲给他听。
写信的时间切断在同居之后，在贺思淮的印象里，秦允泽再也没有过赴欧出差的行程安排。
贺思淮抱着宽大纸盒，把厚厚的一沓信机械地重新放回去，沉默地压实，没忘掉跟店长说谢谢。
店长看着他失魂落魄的样子，不知道这位漂亮的东方人究竟看到了什么，几次询问他是否需要帮助，都被贺思淮摇头回绝。
贺思淮拿回柜台上用以证明身份的手机，屏幕长久地保持明亮，上面展示着贺思淮的电子签证，扫描护照和数字身份证，十几分钟前，他正是用这些东西向店长证明，自己就是收信人。
屏幕得以熄灭，信件却没有被带走。
贺思淮推门出去，手心冰凉，甚至有种难以承受的失重感，让他险些摔倒在路口湿滑的台阶。
他比任何时候都想见到秦允泽，想听他的声音，说什么都可以。
但国内尚未天明，秦允泽这几天都太累，应该有一个安稳的睡眠。
贺思淮最终没能拨下那串电话号码，身体里不应该存在的冲动转化为原始的欲望，比如一点可以麻醉的安定药，尼古丁，或者只是酒精。
自从生病之后，他忌口严格，又经历秦允泽二十四小时密不通风的管控，很少像今天这样叛逆。
贺思淮撑在酒吧的高桌，觉得喝醉之后好舒服。
大脑里过载信息一点点放空，他只需要关注自己身体的变化，漂亮的脸上红晕醉烂。
他向后倚在靠背，仰着脸，吐息滚烫，胸口缓和地一起一伏。
一个穿着吊带裙的金发女孩主动坐在他身边，携来一股浓郁的鸢尾香水。
“亲爱的，”红色的指甲若有似无地覆盖在贺思淮的额头，她声音很轻，蹭着对方耳朵一点点撩拨，“你醉得好明显，应该需要有个人照顾你。”
贺思淮眼神并不算清醒，他沉默地伸手，把女孩搭在自己身上的手拿掉。
女孩笑了：“不需要啊？”
“......”
“你失恋了吗？”她大胆又炽热地看着贺思淮泛红的眼尾，“你是我见过最好看的男人，什么样的好姑娘找不到，那个人不值得的，要是换成我，我可舍不得你醉成这样。”
贺思淮皱了下眉，反驳道：“他很好。”
英文语境，女孩惊奇地挑了下眉，意识到贺思淮说的是“他”，而不是“她”。
贺思淮是真的醉了，一味含混地重复：“他很好。”
“你倒是说说看，‘他’有什么好的？”
贺思淮撑着额头，柔软的发丝垂下去挡住半张脸，一时间没有说话。
“说不出来嘛，”女孩说，“你都醉成这样了，他还不来找你。”
贺思淮顿了顿：“他找过我。”
女孩嘲弄地看了他一眼。
“他真的……找过我，是我不敢见他，”贺思淮脸颊泛红，不知道在说给谁听，“他对我很好的，他陪着我看他一点都不喜欢的电影，为了我学着做甜品，下雨的时候把外套留给我，我做了很过分的事情......他很生气，但是没有生气太久，就连我生病了，他也没有嫌弃我，可我知道，我这种病根本治不好的。”
他讲话前后颠倒，语无伦次，认为那个女孩理应因为他的无趣和不礼貌而离开。
良久，女孩很轻地叹了一口气，目光玩味地落在贺思淮紧攥的手机上：“看样子你想给他打电话？”
屏幕里显示伦敦的夏令时，和北京横亘着七个小时的时差，贺思淮说：“他在休息。”
女孩意味不明地笑了一下，似乎这一刻才确认贺思淮的确患有某种疾病，而且无药可救。
“如果我想找谁，就算他在别人床上我都会把他薅过来，”她仰头把琥珀色的甜酒喝掉，扶着裙子站了起来，临走也不忘回头调侃，“原来你们东方人谈恋爱这么讲礼貌。”
讲礼貌的贺思淮不为所动，酒精让他的感知越来越迟钝，但他仍然固执地坚守自己的原则，直到时针走过最后一格，手指才在拨号键上缓慢地动了一下。
听筒中传出规律单调的嗡鸣，贺思淮恍惚觉得是窗外淅淅沥沥的雨声。
玻璃印上一道不规则的水痕，拖着漫长的尾巴向下滑去，贺思淮的视线定定地下移，水滴来不及洇透窗框，他已经听见了手机里秦允泽的声音。
熟悉的呼吸顺着嘈杂的电流落在他的耳膜，问他有什么事。
贺思淮的指节蜷曲僵硬，在额头留下红印之前，颤抖地移开了。
他压抑地呼出一口气，再开口时，竭力表现得很平静：“秦允泽。”
“是我，”秦允泽捕获到他声音里的不对劲，皱了下眉，“你那边应该很晚了，怎么还没睡？”