他不合时宜地想起第一次和秦允泽接吻，也是一个雨天。
他住在逼仄的演员宿舍，十九岁的秦允泽曲着长腿，把他压在沙发上，胸腔滚烫，双臂颤抖，唇角触觉青涩湿软，心跳快得前所未有。
秦允泽装得冷静，哪怕红晕扩散到耳根，硬要保持严肃郑重，压抑着接吻之后的喘息，问他：“贺思淮，你愿意跟我谈恋爱吗？”
当时的贺思淮脸上臊得通红，心想你按着我亲半天，现在才想起来问这个，是不是太晚了。
从以前到现在，他永远为一个同一件事撞得方寸尽失，为同一个人心神溃散。
“秦允泽，”贺思淮偏过头，胸口起伏，气息不稳地出声打断他，“我有话想跟你说，你先听我说好不好？”
秦允泽没有立刻起身，只是低头看他。
身下的贺思淮双颊红润，柔软的头发微微下垂，像一株褥湿的藤蔓。
“我……我确实生病了，”贺思淮颈线微微滑动，“你已经知道了，我有精神分裂症，直白点说我是个随时都会发病的疯子。”
“我在疗养院里面住了七年，自杀过三次，直到今天我都需要吃药，我知道我的病很难治好，连带着身边的人也一同不得安生。”
“你是秦家的独生子，老秦董那么信任你，还那么疼你，你明明前途大好，你有你的家庭和职责，你不应该因为任何事情和家里疏远，我根本不值得你对我那么好。”
秦允泽刚想否认，被贺思淮拽住袖子：“我还没有说完......我这些年来办坏过很多事情，我对不起很多人，也对不起你。我生病之后的记忆零零散散，但我一直都知道我做了特别过分的事情，我、我让你难过了，也让你失望了......我经常想，你一定再也不想见到我了，你一定会很讨厌我。”
“但是......秦允泽，我还是抑制不住地想你，我在疗养院的时候......明明连自己的存在都感觉不到了，唯一一个念头就是想你，”贺思淮的睫毛很长很密，随着他讲话发出很轻的颤抖，“特别特别想。”
压抑了那么多年的想念像是蓄洪决堤的大江，一朝崩塌，便是铺天盖地，贺思淮语调艰难，用力咬了一下舌尖，疼痛给予他愚钝的勇气，即便叙述之中词不达意。
“秦允泽，以前都是我不好，我不应该做那种事情，不论你怎么想我都是我活该，但我以后不会了，我不会再让你伤心了......秦允泽，我知道我已经这样了还提要求很过分......你能不能给我一点时间，让我把自己治好......虽然我知道我治好可能会很难很难，但我会很努力的，你给我一点时间，等我正常一点......我、我......”
窗外的雨点硕大密集，粗重地砸向紧闭的玻璃，把贺思淮的后半句话吞没在雨水里。
贺思淮知道自己的确是昏了头。
一个神经病患者，一个名声狼藉的演员，一个从前的背叛者，一个受人恩惠的无耻之徒，是怎么说出这种话的。
只是那些信割开了他多年来挤压的思念和欲望，给他一点秦允泽也愿意接纳他的念想。
贺思淮竟然落到这种境地，依靠幻觉做出惊天动地的蠢事。
不知道过了多久，他听见秦允泽很轻地念他的名字。
“贺思淮，”秦允泽声音低哑，“这就是你八年前扔掉我的理由吗？”
贺思淮的眼睫猛地一颤。
秦允泽像是怕语调太重吓着对方，艰难又缓慢地说：“你觉得我会因为秦炳权，因为那些人，甚至因为你生病……不喜欢你吗？”
贺思淮眼睛酸楚，不知道该说些什么。
他坦白这些的本意是希望秦允泽考虑清楚，可现在事情的发展和当初设想的一切都背道而驰。
“我会生气，会不舒服，”秦允泽说，“但我没有不喜欢你，从来没有不喜欢你。”
他的恨意刻骨铭心，在无数个时刻让他感到煎熬、焦灼、甚至失控，他无数次反刍这种痛苦，却得到一个相同的答案，就是他不可割舍地喜欢贺思淮。
“贺思淮，”秦允泽久久地看着他，无比轻柔地擦掉他的眼泪，“我再问你一遍，你......还愿意和我谈恋爱吗？”
窗外雨点连绵，空气满是潮湿。
贺思淮觉得身体的每一寸骨骼都被对方温热的手心磋磨一遍。
好像是过了很久很久，贺思淮试探地抬头去看秦允泽，和对方的目光撞了个满怀。
秦允泽的手指还停在贺思淮的眼尾，他没敢用多大的力气，贺思淮的眼泪却顺着他指节不停地落下，把他手心蹭得满是水痕。
他亲了一下贺思淮的眼睑，另一只手哄人似得按他的头发：“不要哭。”
贺思淮不愿意把秦允泽的手弄脏，动作僵硬地想帮忙擦干净，被秦允泽重新抓住，牢牢的扣住手指。
眼睛不受控制地颤了一下，贺思淮哑声说：“秦允泽。”
“我在。”
贺思淮忐忑不安，又小心翼翼：“你真的不讨厌我吗？”
秦允泽像在哄一只毛茸茸的小狗：“没有。”
“可是我、我做了那种事情，”贺思淮在他怀里很小幅度地绷紧肩膀，“我那么辜负你，你也没有惩罚我。”
“我需要惩罚你吗，”秦允泽轻声问，“那你告诉我，你虚荣逐利，和我在一起只是为了利用我，随时都可以离开我。”
“不是！”贺思淮赶紧摇头，“不是的，我没想过伤害你，也没想过背叛你，我没想过的！”
秦允泽说：“好，我相信你。”
潮水温和地漫过礁石，贺思淮的身体也被那股暖热轻轻地渗透进来，周围的杜松味清冽沉郁，像是深冬的树木被碾碎在他皮肤上。
委屈和惶恐在这一刻尽数倾塌，贺思淮的声音哽咽破碎，本能似得重复秦允泽的名字。
秦允泽扶着他脖颈的手指很轻地刮擦皮肤，把他用力抱住，一遍遍吻他。
窗外的雨声重新变得清晰，秦允泽的手停在他的额角，没有继续，也没有离开。
贺思淮的呼吸渐渐平稳，睫毛还湿着，贴在秦允泽胸口听见他同样隆重的心跳。
又过了一会儿，贺思淮才慢慢地蹭了蹭自己的脸，有点不好意思。
秦允泽轻声问：好一点了吗？”
“......嗯，”贺思淮后知后觉，不太自然地抽出自己的胳膊，“我都没有换衣服，身上全是酒味，很难闻，你不要抱我了。”
秦允泽没松手，托着他的腿弯把人向上一抬。
贺思淮虽然瘦，但身体放松下来的时候手感很柔软，很舒服。
腰侧被隔着衣服无意识地蹭了几下，贺思淮觉得痒，拽着自己的衣角坐在床上。
秦允泽看他身上的衣服：“外面降温下雨，穿这么少，你昨晚冷不冷？”
话题就这么被转移走了，贺思淮眼泪干了大半：“我不冷的，到是你，外面下那么大雨，你怎么还能这么快就过来？”
“我在飞机上的时候不是很大。”
直接就飞过来找他了啊......
贺思淮心里感动，但在莫大的情绪波动之下突然不太会表达，只好结结巴巴地把话题转移到具体的事情上：“你不是在电话里说要去开早会吗？”
秦允泽说：“让别人替我去。”
贺思淮心里又生出点亏欠，他的小臂紧贴着秦允泽紧实暖热的腰腹，闻言轻轻地动了一下：“可是你怎么会知道我在这家酒吧？”
这次秦允泽没说话。
他拿过挂在床头的外套叫贺思淮穿好，又拎过那双被摧残一整夜的拖鞋，单膝跪在地上，突然握住贺思淮的脚腕。
“你、你不用——”贺思淮向来不喜欢被别人服务，不论是剧组最开始给他配备的生活助理，还是各种娱乐场所配备的服务生，可这个人换成秦允泽，他只觉得特别羞耻，“不用这样。”
“可以这样，”秦允泽说，“我现在是男朋友。”
贺思淮又被噎了一下，面皮通红。