卢书记官闻言瞪圆眼睛：“天啊，李主任原来是警察？”
“书记官不知道吗？李主任可是首尔警大毕业的高材生。”
在宋组长夸赞下，卢书记官眼睛瞪得更大了。
“真的？那为什么辞职？”
酒精或许作祟，这个听过无数遍的问题竟让大脑瞬间空白。在检察厅被问过太多次，此刻却连套话都想不起。汽油桶周围弥漫着尴尬的沉默。
正艰难组织语言时，惊人的是朱泰善检察官解救了我。他拎起绿瓶烧酒截断凝滞的空气：“李主任，干杯后再敬我一杯。”
“谢谢。”
我转身饮尽，递出空杯。清冽酒液划出弧线落入杯中。他拎起绿瓶烧酒，截断了凝滞的空气。
“李主任，干杯后再敬我一杯。”
“谢谢。”
我转身饮尽，递出空杯。清冽酒液划出弧线落入杯中，在杯壁晃荡出细碎波纹，直至液面泛起微澜。
“也请检察官喝一杯。”
我刚握住酒瓶，他已递来酒杯。宽大手掌托着的烧酒杯显得格外小巧。给组长和书记官也斟满酒后，我在心里默念着正式报到的祷词，祈祷能真正融入检察官室。
“今后请多指教。”
我们共同举杯一饮而尽。
混着三杯啤酒喝完整瓶烧酒，醉意已超出负荷，脸颊烧得发烫。这也难怪——我的酒量本就只有一瓶。与新同事初次聚餐的紧张感勉强支撑着我，否则早就瘫倒在地。
我们扣着检察官的钱包吃到肚皮发胀。其他人又解决掉一瓶烧酒，却都面色如常。
朱泰善检察官不仅业务出色，酒量也惊人。两瓶烧酒下肚仍面不改色。只喝一瓶的我醉得最厉害，涨红的脸迟迟不见消退。
短暂聚餐后，我们在餐馆门前道别。
“请慢走，今天非常感谢。”
弯腰行礼时，分明坚硬的人行道在脚下变得绵软。同事们和善地回应问候，宋组长略带歉意地补充：“李主任似乎醉了，本该送您回宿舍，偏巧今天另有安排。”
“没关系，很近。”
“那我今天和书记官同行。检察官再见，李主任也是。”
“很高兴认识您李主任，明天见。检察官也请慢走。”
同路的宋组长与卢书记官向我们道别后率先转身。
身旁只剩下同路的朱泰善检察官。或许因为独处的尴尬，拂过脸颊的夜风愈发凛冽。朱检察官率先打破微妙的沉默。
“走吧。”
“是，检察官。”
我强装清醒迈步。朱检察官手插大衣口袋，与我保持着微妙距离。
这距离说熟稔太过疏远，说陌生又略显亲近。恰似此刻我们关系的写照。
过马路时踉跄了一下，朱检察官突然抓住我的手臂。力道很重。被攥紧的皮肤传来刺痛，我惊得浑身一颤，对上他疑惑的黑瞳。
“吓成这样？看你走不稳才扶的。”
不知何时已换成了平语。
“……可能胆子太小。”
“不必回答。只是随口抱怨。这种话也接就显得古怪了。”
“会注意改正。”
“已经不是警察了。李主任总带着警察口吻。”
明明替被卢书记官刁难的我解过围，此刻独处的他却对李吉永的儿子格外冷淡。
刚过完马路，手臂上的重量便消失了。那只大手松开我，朱检察官用事不关己的语气说道：“醉得厉害，送你到宿舍门口。”
“可以自己回去。”
“绕不了多远，不必推辞。不是请求是指示。”
既是上司命令，我只好顺从。踉跄跟着走时瞥见便利店，突然驻足。
“想买支雪糕。”
“这种天气？”
“喝完酒……总会想吃。给您也带一支？”
“不必。”
我推开冰柜玻璃门，选了支棒冰。结账时原打算带回家吃，牛奶味雪糕却被塞进了斜挎包。
宿舍近在咫尺，同行时间恐怕不足十分钟。这栋普通公寓楼位于僻静的住宅区。
丹贤市到处停车困难。公寓入口前如所有住宅区般塞满车辆，两人并行都需侧身。不得不在巷口道别。
我率先从车缝间跨出一步，转身鞠躬。
“感谢您送我。”
“进去吧。”
我站在路灯照不到的阴影里，而他沐浴在苍白光晕中。当朱检察官转身刹那，鬼使神差地伸手拽住了他的衣袖。定是酒精作祟。
“检察官。”
路灯照亮我拽住他的手。多希望这份迫切不被他察觉，可苍白灯光比悬在墨色天幕的月亮还要刺目。
他回过头。心知若非醉酒绝不敢如此。明知该克制这类举动，颤抖的嘴唇却擅自张开：“谢谢您的信任。”
“……虽不确定那算不算信任，心意领了。”
背光而立的身影面容模糊。相反，我的表情在他眼中必定一览无余。
“李采河主任。”
“是。”
“能问个问题吗？”
朱检察官扯松勒紧脖子的领带。
“请说。”
“说尊敬我的话……现在还作数？”
“当然。”
不假思索的回答令他微微一怔。瞳孔里泛起疑惑的涟漪。
“您为死去同事内部举报的事，我知道。理解您讨厌罪犯之子，全世界都如此，不敢奢望您例外。但明知这点……在我蒙冤时仍出手相救的，不正是您吗？”
“……没错。当时就知道。”
虽有所料，亲耳确认仍令胸口发胀。不自觉地咬紧下唇。想拥抱道谢的冲动被理性压制。
用被酒精麻痹的手指重重擦过嘴唇，又补充道：“光这点就足够我继续尊敬您。”
“这话为时尚早。”
“……”
“……仔细想过，别这样。”
“别……怎样？”
“停止你的尊敬。”
他深不见底的眼眸掀起风浪。
“不是出于正义感。只是不爽部长检察官叫停尹素妍检察官调查的梧松建设弊案。既然共事，迟早你会失望。”
“……”
“我会对李主任格外严苛，有时还很恶劣。现在就是。因为知道你是杀人犯的儿子。”
“……没关系。我会努力学习。”
“不需要努力。要出色。我看重这个。”
“会坚持到做好为止。”
“那为什么辞职？”
这记回马枪刺得生疼。但仍像警察时代那样挺直腰杆回答：“在朱泰善检察官的办公室，绝不会重蹈覆辙。调动令下达前，会坚持到最后。”
朱检察官转向公寓外侧。我的手仍攥着他的衣角。
原以为他会就此离去。但他似乎改变主意，宽阔胸膛重新转回来，脚尖也转向内侧。
本已近到能抓住他手臂的距离，这一步更让身躯几乎相贴。仅容一张纸通过的间隙令人窒息。他散发的压迫感如巨石压住我胸口。
朱检察官缓缓低头。奇妙的是，那瞬间我以为他要吻我——因为他漆黑瞳孔溢出的光芒正落在我唇上。
但预感落空，什么都没发生。
“李主任。”
他像在忍耐什么般抿紧嘴唇，突然反手握住我拽他的胳膊。随夜风飘来的嘱咐，比他此刻表情简洁太多：“醉成这样，上楼小心。”
几乎想问：难道专程折返就为这句？
最终只是规矩行礼：“是，检察官。您也请小心。”
“晚安。”
同样的道别再次传来。错觉他知晓我的失眠症。明明只是寻常客套。
这次他真的松手转身。拉开的距离间穿过一阵风。
我呆望着那宽阔背影，再次低头。