不明就里的朱检察官在前辈松手后切入正题：“为太平别墅主人伤害致死案而来。嫌犯称凶器取自垃圾袋，证物还保管着吗？”
“没有，只回收了凶器。不过有照片……”
“看看照片也行。”
“好的检察官。”
前辈对位高权重者总是毕恭毕敬。所有接触都会留下痕迹，我偷偷在外套上擦拭被他握过的手。那只手仿佛沾满污垢。
照片虽有多角度拍摄，仅凭这些难以锁定垃圾袋主人。放大到第十张时，才发现袋内露出的缴费单。前辈皱眉嘀咕：“单据折叠着看不清全名。姓氏好像是都……挺罕见的姓应该好查。”
“正好露出姓氏部分。”
“是的检察官。早知该把垃圾袋也回收……抱歉。”
“不必，有罕见姓氏已是万幸。感谢配合。”
随朱检察官起身时，前辈竟追到一楼门口。确认朱检察官走远后，他抓住我肩膀。我甩开那只手。
“请别这样。又想散布谣言？”
“采河，不是的……”
“前辈碰过我肩膀后，第二天所有人都会说是我先骚扰。现在谁碰我都要先抽手。请别假装亲近。”
“当年那么温顺的孩子怎么……谁教你这么没规矩？”
“不是没规矩，是学会分辨恶人了。再说没规矩不是前辈的专长吗？”
声音微颤，但这些年历练出的反击本能已刻入骨髓。反正警大同期间的风评早已跌至谷底。前辈错愕的表情凝固在脸上——他记忆中的李采河仍停留在大学时代。
朱检察官在奔驰车前驻足回望。那张棱角分明的面孔在阳光下格外清晰。
“李主任脸很红。”
“风吹的。”
“……真不会撒谎。”
“是真的。”
“太平别墅离这不远，步行过去？”
“好的。”
深呼吸平复剧烈心跳。原以为早已痊愈，但胸腔里寂静燃烧的怒火比涨红的脸更滚烫。
朱检察官与我并肩走出警局，审视我紧抿的嘴唇后轻叹。
“就是那杂种吧。造谣的人。”
“……不是。”
“少来。资深检察官的眼光。”
“……”
“那杂种叫什么？刚才说过但忘了——不值得记的名字。”
“白英俊。反正不同单位了。”
朱检察官停步回望警局大门，又继续前行。
西装外裹着大衣仍很快感到寒意。零下十度的天气让呵出的白气清晰可见。摸到口袋里的暖宝宝，将另一个拆开递去。
“您也用吧，太冷了。”
他接过暖宝宝，却塞回我的大衣口袋。
“都给李主任用。”
“一个就够了。”
“安静收着。除了宋河那课长，谁知道你这么怕冷？办公室里就你盖毛毯——五十多岁的卢调查官都生龙活虎。”
“……谢谢。那我用两个。”
不再推辞这份絮叨的关怀，双手紧握暖宝宝。
凶案现场在距太平别墅不远的太平公园前巷子。比想象中热闹，犯案时间虽在夜晚十点，白天往来行人不少。
了解现场环境后，我们走进旁边的便利店。警方曾调取这里监控，但只拷贝了案发当日影像，我们打算索要更多记录。
店里一位老爷爷正围着暖炉盖毛毯——和我办公室如出一辙。这种附带小房间的破旧便利店在都市罕见，但在农田多于高楼的丹贤市仍很常见。
朱检察官亮出证件：“老人家，我们是检察厅的。”
“哎哟，检察官大人？”
“丹贤支厅刑一部朱泰善。上周这发生的命案，您知道吧？需要再看下监控。”
“当然可以。人命关天啊。”
“多谢。”
我识相地买了两包朱检察官常抽的烟。他虽露出“何必如此”的表情，老人却眉开眼笑。
“俊小伙心肠也好。那些没礼貌的警察可什么都没买。”
“谁？”
“还能是谁？警察呗。我装监控是为后院建材仓库——总遭小偷他们又抓不住。检察官大人该好好管教。”
建材仓库。终于明白这破旧便利店为何自费安装监控。
“那种时代早过去了。”“那些小偷总来，警察却抓不住。检察官大人要是能教训他们就好了。”
建材仓库。这下终于明白这家破旧便利店为何自费安装监控。
“那种时代早就过去了。”
朱检察官冷淡地回应着，打开存储监控视频的笔记本电脑。我们并排坐在店内的小木廊上翻阅影像。
便利店的生意比想象中红火。每次顾客推门而入，刺骨寒风就冻得人双腿发麻。忽然想念留在办公室的毛毯，只能默默攥紧暖宝宝。
顾客们总会瞥一眼角落里蜷坐的两个男人。朱检察官出众的相貌尤其引人注目。当我快进到案发前日录像时，突然按下暂停键。
“检察官，看到摄像头下方这道白光了吗？三十分钟前就开始出现了。”
他眯起眼睛凝视我指的位置。
“确实有。很微弱的光线。”
“案发当天的监控也拍到了。”
朱检察官从屏幕移开视线直视我。那目光锐利得令人退缩，但我仍点头确认：“如果是职业混混受雇杀人，应该会每天蹲点。但这道模糊的单束光很可疑……若是车里等候被害人，车头灯应该更亮且成双出现……会是手电筒吗？”
我们陷入长考。最终朱检察官率先打破沉默：“摩托车或装了车灯的自行车？那些都只发单束光，亮度也较弱。”
他说得对。符合单光源的交通工具只有这两种。我暗自赞叹这个合理推断。
“应该就是您说的这两种。警方已排查案发当日周边车辆的不在场证明，摩托车或自行车更合理。”
“毕竟大家注意力都在汽车上。”
“李主任观察很仔细。这么微弱的光线容易忽略。”
“谢谢。”
我拼命回忆昨夜反复查看的监控，试图想起是否见过自行车或摩托车。突然想起隔街摄像头拍到的白色自行车——当时因衣着不同以为是路人，但若是预谋杀人，完全可能在盲区更换衣物。
“对了，其他监控拍到过一辆自行车。每晚九点到十一点出现。虽然光线太暗看不清，但确实装着车灯。”
“先锁定这辆自行车。”
朱检察官沉思片刻补充道：“不过李主任，最近天气这么冷。如果为雇凶杀人长时间蹲守，骑自行车的话……”
我们不约而同看向老爷爷。正盖着毛毯吃零食的老人瞪圆了眼睛。我抢先发问：“老爷爷，您向警方作证说案发当日见过嫌疑人？”
“嗯，是啊。”
“之前也见过他吗？”
“嗯，常来。好几次进来烤火，还买过热饮。我记性可好了。”
朱检察官代我提出请求：“老人家能来检察厅再作次证词吗？”
“行啊。”
“您贵姓？”
“都七洙。”
听到这个姓氏，我们震惊对视——警局科搜系确认的垃圾袋非法丢弃者正是都姓。
我急切追问：“老爷爷在前边路灯下乱扔过垃圾吗？”
“啊？呃……那个算乱扔？我不知道啊……”
正要委婉追问，朱检察官突然亮出手机挡住我。他展示着在科搜系拍摄的垃圾袋特写，缴费单上“都“字清晰可见。老人心虚地干咳躲闪，游离的视线被朱检察官锋利的声音钉住：“当天还扔了刀吗？比菜刀稍大的尺寸。”