嗓音沙哑得像滚过沙粒。
“六点半。”
这才明白为何比平时难醒。
“爸，七点吃早饭都算早了。这个点吃饭的，全班就我一个。”
“今天社长要开早会，没办法。但总得给你做早饭吧，要是让你自己弄完去上学，妈妈在天之灵会劈雷的。”
“又说妈妈。别说了。”
我抱怨着坐起，把腿伸出被窝。关掉嘎吱作响的老电扇走出房间。
陪父亲吃完早餐送他上班。他的西装外套钉着素面光亮的镀金纽扣。虽说是父亲精心挑选的高级正装，设计却透着土气。
“用社长昨天给的奖金买件好衣服吧。”
“怎么？我觉得挺帅啊。”
“纽扣太土了，亮得刺眼。”
“我儿子审美真差。这可是点睛之笔。哎哟，热死了，得赶紧上车吹空调。走了啊。”
“路上小心。”
我起身跟到玄关送别。现在想来真是明智之举，能多看父亲一眼。
对着穿鞋的父亲又漫不经心道别：“早点回来。”
“嗯，今天也要好好学习。”
“知道啦。”
送走父亲后洗完碗筷，做好上学准备。
因为起得太早，做完这些时间仍绰绰有余。看了一小时电视才出门，到校仍是第一个。
换好室内鞋抬头时，空荡荡的操场吸引了目光。
笼罩脸庞的云影散去，七月的太阳像父亲西装上的金纽扣般耀眼。热风卷着沙粒掠过，望着空中漂浮的细尘，恍如独居于圆形地球上。
离奇的事发生在半天后。
第三节 课快结束时，意外来客造访教室。认出那张陌生面孔的瞬间，我脊椎周围的皮肤骤然绷紧。是母亲去世后再未谋面的舅妈。亲戚在上课时间出现，意味着家里出了变故。
成年人的出现让全班目光齐刷刷投向前门，班主任惊愕地离开讲台。与舅妈交谈中，老师的脸色越来越阴沉，她甚至惊恐地用手掩住嘴唇。
我试图甩开沿着脊背爬上的熟悉不幸感，但那只想吸饱鲜血的黑水蛭死死咬住孩童的肌肤，不肯松口。
“采河，收拾书包出来。”
班主任终于转身唤我，阴影笼罩着她的眼睛。突如其来的成年人让全班目光齐刷刷射向前门，班主任惊愕地离开讲台。与舅妈交谈时，班主任的脸色越来越阴沉，她甚至像受到惊吓般用双手捂住嘴唇。
我拼命想甩开沿着脊背爬下的黏腻厄运感，但那只企图吸饱鲜血的黑水蛭死死咬住孩童的肌肤，不肯松口。
“采河，收拾书包出来。”
班主任终于转身唤我，阴影笼罩着她的眼睛。我沉默地整理书包，短短几秒间闪过无数可怕猜想。
爸爸突发心脏病了？遭遇车祸？像妈妈那样得了癌症？该不会已经……
求你了，只要活着就好。
背负着同学们沉重的目光走出教室，近在咫尺的舅妈面容冰冷，而我的指尖比那更凉。
血管里奔涌的热血像沙漠的夜晚般迅速冷却。
不祥的预感几乎要将我击垮，但我强装镇定坐上舅妈的车，直到抵达目的地都没显露异样。舅妈全程没给我任何解释。
'只要不是医院就好，只要不是医院……'我害怕听到爸爸的死讯而不敢发问，只是系紧安全带目视前方。直到警局出现在眼前。
虽然避开了最害怕的医院，困惑却未消散。我被带进警局里侧的小房间，坐在魁梧的刑警对面。
“李采河，你是李吉永的儿子？丹贤小学六年级？”
“是的。我爸爸……出什么事了？”
我强忍恐惧艰难提问，刑警却避而不答。他只顾追问爸爸昨晚几点回家、说过什么、有无异常，还收走手机检查所有通讯记录。尽管我知道得不多，脱身仍花了很长时间。
直觉告诉我爸爸摊上大事了。天大的事。
肯定是出意外死了。
确信的念头让滚烫泪水涌上眼眶。
去舅舅家的路上，我鼓起勇气询问舅妈，却只得到冰冷的回应。
“我没法开口说这个。”
“爸爸……没死对吗？”
我榨干最后勇气挤出这个问题。自从妈妈去世，死亡对我而言早已不是抽象概念。
“那倒没有，别担心。你爸好端端的，问题就是他太完好无损了。”
虽然不明就里，舅妈的话还是带来莫大安慰。就算发生怪事，只要爸爸活着，我们总能挺过去。
十三岁的我能想象的最坏结局，不过是爸爸像妈妈那样离开我，化作天际永恒的星辰。
像触不到的云朵与星光。
那时的我还不知道，这世上父母离开孩子的方式，远比死亡残酷得多。
下午抵达舅舅公寓时，面对满脸不耐的舅舅，紧绷整日的身躯突然开始发烫。当最坏的死亡担忧消散，周遭目光带来的压迫感才逐渐浮现。
舅舅手里的遥控器冲我晃了晃。
“李采河，过来看新闻。”
我像卸下龟壳般艰难放下背了一整天的书包，在舅舅坐的长沙发边缘小心落座。电视里，一个用外套蒙头的人被警察和记者围在铁桌前。
刑警给他套的藏青色夹克下，隐约露出闪亮的廉价金纽扣——和我嫌弃过土气的那件爸爸的西装如出一辙。
记者画外音响起：“12日早7点，丹贤市赌场世界社长姜宇成的遗体被就读高三的长子在卧室发现。警方认定凶手系赌场司机李某，现已紧急逮捕。据悉李某负债约三千万韩元，疑似用锥子威胁姜社长索要巨额现金时失手杀人。但李某杀害姜社长后仅劫走九十五万韩元。”
九十五万……
正是姜社长常给爸爸的百万加班费，减去昨晚给我的五万零花钱。爸爸明明说过昨晚也领了这笔钱。
“李某用锥子多次刺击受害者颈部。警方还获得证词，称其任职出租车公司期间就有暴力前科。据同事反映……”
胃部突然冻结。全身血液瞬间流向脚底，仿佛脚掌突然裂开大洞，又好像我体内从未有过温度。
舅舅咂舌道：“真是丢人现眼……你家亲戚没人愿意收留你，只能暂时住这儿。给我安分点，懂吗？”
“……”
“这小崽子……看在你是我死鬼妹妹儿子的份上。”
舅舅的声音像马蜂般嗡嗡作响，我却只是呆望着电视。面对后续的训斥与叹息，我连应答的力气都没有。沦为罪犯的父亲形象，正以不同于母亲的方式，化作另一种永恒烙印在我脑海。
事实上，那时我的灵魂已离开坚实大地，正向着幽暗水底无尽坠落。沉向足以冻结全部体温的深海。
我无力挣扎，只是不断下沉，用漆黑瞳孔回望已遥不可及的水面。那水面如同警局里记者闪光灯下金纽扣的反光，又像医院里母亲最后握住我手时的体温，如今都化作阳光，在永远触碰不到的水面上荡漾。
'那不是爸爸。虽然金纽扣和爸爸衣服上的一模一样……但可能是别人买了同款。所以，肯定不是爸爸……一定是搞错了……'直到阳光消失、无法呼吸前，我都在重复这个念头。
但其实我早已知晓，金纽扣根本不重要。因为在发现纽扣前，我就认出了那个套着别人夹克的身影——即便穿着陌生衣物，即便转过千百次侧脸……从生命伊始就注视的父亲轮廓，我怎会认错。
在永无止境的下沉中，我模糊意识到：即将到来的绝望将与以往不同，而父亲其实已经追随母亲，永远离开了这颗孤独星球。
这次坠落，将不再给我立足之地。
第02章 丹贤支厅，512室
十一月深秋，冷雨无情浇灌着阴云下四方的灰色建筑。呼啸的风裹挟雨丝掠过伞面，在手背与大衣下摆溅起寒意。斜挎的棕色皮包上，雨滴凝结又滑落。
“水原地方检察厅丹贤支厅”