-----
春风：啊？《Science》不是《走近科学》吗？
第13章 一本日记
进了【春风饭店】的门，赵敏里外里认真走了一圈，连后厨边上的小杂物间都不放过。
总部老板视察分公司啊？罗曼向赵春风耳语：“你姐不像是普通的‘看看’。”
“嘘！”赵春风示意罗曼噤声，碎嘴子英国佬，少说两句吧，又对赵敏道，“姐，还想喝茶吗？”
“还喝茶，”赵敏撇嘴，“在茶室你把我灌得尿急了都。”
赵春风挽起袖子，搬张凳子递到赵敏眼前：“那，那姐，你坐。”
赵敏却并不领弟弟的情，而是径直走到收银台后坐好，脸色有些黑，劈头盖脸就问：“爸是在店里没的？”
赵春风笑容变形，僵在脸上。
赵志勇走的那天是大年初九。
初八【春风饭店】刚开业，生意火爆，父子俩忙到晚上十点多钟才歇业。
老小区年头久了，电路老化，好巧不巧，那晚饭店的顶灯突然不亮了，赵春风准备换灯泡，赵志勇说这么晚了，黑灯瞎火的危险，明天早上我来搞。
赵春风太累了，当晚睡了个懒觉没能起来，翌日赵志勇就先来到店里准备。
赵志勇搬了个凳子踩着去换灯泡，可能是仰头姿势保持太久，下来时没站稳，后脑勺磕到了桌子角，眼花了好一会儿。
等儿子迷瞪瞪进了店，看见父亲捂着脑袋躺在杂物间的行军床上，身子佝偻成虾米。
赵春风吓了一跳，问爸，你不舒服吗？赵志勇很轻地说，爸没事，就是累了，想睡一会儿。
行，那你歇着啊，我来干——儿子没当回事，拿高压水枪冲完地砖，又去后厨备菜。
临近中午，赵志勇还没从杂物间出来，赵春风感觉不对劲，进去一看，人已经没了呼吸。
“是我的错。”赵春风沉声道。
如果前一天晚上他换了灯泡，如果翌日早上他不睡懒觉，如果他早点去喊父亲……但现实不是网络小说，没有那么多如果。
“不是你的错，”罗曼道，“It is destiny，命运。”
却被赵敏打断：“赵春风，就是你的错。”
“一直都是你的错，爸是因为你走的，妈妈也是，”她手指紧紧抓在收银台的抽屉把手上，提高声量，近乎赌气的语调，“她怀你的时候身体就不好，那会儿爸又在忙着开店，他俩只能把我送到外婆家去，妈临终的时候——”
话至最后哽咽起来：“我甚至，甚至没能见她一面。”
妻子是在生小儿子的时候难产去世的——赵志勇绝少在赵敏和赵春风面前提及，但早慧的姐弟俩都知晓，此事更是扎在赵春风心中的一根刺。
赵春风摇摇欲坠，像超市门口风一吹到处乱飘的充气人。
“对不起。”
“对不起，对不起。”
他带着一种近乎呕吐的哭腔，仿佛这样就可以把扎在心口的那根刺吐出来。
罗曼本想再劝几句，见看着赵春风眼角一颗忽闪的泪，话到嘴边还是吞了下去，他用胳膊轻轻抵住赵春风，做充气人的支点。
他的鼻头也不免发酸，为赵春风的遭遇，更为这份本不应当落在他头上的罪孽。
可是罪孽就是如此，人们必须为其找一个始作俑者，真凶也好冤枉也罢，都无所谓。
或者，与其说需要始作俑者，倒不如说，需要发泄情绪的出口。
“你现在念叨这些有用吗？春风饭店马上都要不在了……”赵敏脸色比墙壁还白些，手指无意识地推拉抽屉，木头发出吱呀声响，做令人烦躁的背景音。
收银台是老式书桌改的，抽屉嵌合处磨掉了边角，赵敏力气稍大了些，抽屉被她拉脱，一整个滑出来。
硬币、发票、收据单……零零碎碎落在地上，响声各异。
赵春风一惊，回了神，跑过去帮姐姐收拾杂物。
“你走开，”赵敏抹抹眼睛，“谁要你帮我？”
“姐……”赵春风本能地上前，姿态不像帮助，倒像是寻求庇佑的一只雏鸟。
“走开啊！”赵敏用力推他。
赵春风失去平衡，歪在地上，手恰巧按到了一个牛皮纸线圈本，虎口让线圈硌得生疼。
拿起本子看了几页，感觉奇怪。他很少用纸笔，连记账都是在手机上，这玩意儿见都没见过。
线圈本有点年头了，边角磨出了些纸絮，但内页平整，显然是被精心保管过。
赵敏凑过来，只瞥了一眼便道：“是爸的字迹。”
赵春风眼中的赵志勇，是典型的中式家庭的一家之主，一个人分饰父母两角，一分钱掰成八瓣儿花，生活只有眼前的苟且，大部分的日子都是琐碎又疲惫。
没想到父亲还有写日记的习惯？
好奇在心头滋生，赵春风又翻了翻，其间飘悠悠落下些东西。
一份出生证明和几张旧照片，出生证明是赵春风的，照片就是普通合影，旅游拍下的，日常生活照，这些那些，里头赵家三口人都有出镜。
其中一张挺特殊，婴儿时期的赵春风裹在襁褓里，大眼睛扑闪扑闪，露出全世界最甜美的笑。
爸保管我的出生证明和照片做什么？又为什么要夹在日记里？赵春风心中疑惑。
赵敏却拿过日记本阅读起来，片刻后抬眸，像换了个人一样，似哭似笑，又是开心又是愤怒。
维波杀鱼蕞哩！样先于、
她的语调略微颤抖：“赵春风，你，你不是，你是爸……我们家……赵……”
窗外有束阳光投进来，照在赵敏那双和自己并不相像的杏仁眼上，雾气蒙蒙，却又分外透亮。
赵春风其实并不迟钝，恰恰相反，在某些事情上，他更加敏锐。
他握着自己的出生证明，一瞬间明白了。
赵志勇的妻子身体一直不好，怀上二胎后，把大女儿送到了娘家让母亲带，自己则安心养胎。
天不遂人愿，她不到三个月就流产了，去医院一检查，连带着查出了肝脏上的一颗恶性肿瘤。
彼时赵志勇忙于筹备【春风饭店】，和妻子抱头痛哭了一晚上，枕巾能拧出水，第二天清晨，还是肿着眼眶去店里和装修工斗智斗勇。
生活何尝容易，生活总得继续。
赵志勇在部队多年，习惯早睡早起，天蒙蒙亮来到店门口，在一堆塑料油漆桶和滚轮刷中间，听到了婴孩微弱的哭声。
春寒料峭，他一个老爷们儿穿着厚棉袄都遭不住，别说孩子了。
娘希匹！谁家的父母生了不养，是不是人呐？
赵志勇胸口挂着一簇火，扒拉开油漆桶，把小婴儿抱起，又拍了拍襁褓上的浮灰。
小婴儿脸蛋儿都皴红了，嘴角也都是口水，却仿佛对这个世界的恶意一无所知，只是攥着元宝似的拳头，冲他咧嘴直笑。
后面的事顺理成章——赵志勇把婴儿抱回家，妻子觉得老天开眼，搂着孩子，几个月来难得睡了个好觉。
夫妻二人本想收养这个孩子，无奈不符合收养条件。赵志勇妻子是个聪明人，对外声称自己依旧在养胎，每天大门不出二门不迈，产检再怎么催都不去，抗癌治疗更是偷偷跑到邻省的医院进行。
或许天知人意，那段时间赵志勇妻子容光焕发，精神好得不像个癌症病人。
她算足日子后，假装在家把孩子生下来，这才让赵志勇去给孩子领出生证明上户口。
婴儿的实际月份比出生日期大了六七个月，按理说一查就能查出来，但那会儿医院流程没那么严谨，妇幼保健院的人事科科长又恰好是赵春风转业前的战友，两个人过了命的交情，他前前后后托了关系，事情顺利地办成。
上户口时，户籍警问孩子姓名，赵志勇想着自己是在【春风饭店】门口捡到的孩子，又是春天，说，那就叫赵春风好了。
春风，好听来的。
户籍警也笑了，说老赵，没看出来啊，你还是挺浪漫一男的。