程砚吸了吸鼻子，点点头，松开手往卧室走。床上的确放着一套叠好的睡衣，是他的，不是随便拿的，是他平时在家喜欢穿的那套。程砚拿着睡衣站了两秒，才进了浴室。
程砚站在花洒下面，闭着眼睛让水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。他脑子里那些画面被水冲得七零八碎，一会儿是篮球场上周临递过来的那杯咖啡，一会儿是沈予白坐在副驾驶上说“我来开”时平静的声音，一会儿是邱颜说让他和沈予白分开时那张冷下来的脸。
他睁开眼，关掉水，擦干换了衣服走出浴室。
沈予白已经摆好了碗筷，两副，面对面。汤盛好了放在程砚那边，菜也是程砚爱吃的，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，都是现做的，不是剩菜，更不是敷衍做一点来对付他的。
沈予白坐在对面，等他坐下，才拿起筷子：“吃饭。”
程砚坐下，端起碗，夹了一口菜放进嘴里。他本来没什么胃口，从医院出来的时候胃里一直堵着，什么都吃不下。但现在吃到沈予白做的菜，那股堵着的东西好像松了一点，他一口一口地吃，没怎么说话，沈予白也没说话，安静地吃饭，偶尔给他夹一筷子菜。
一顿饭吃完，虽然两人都没说话，可桌上的菜基本没剩。
程砚放下筷子，靠在椅背上，长长地呼了口气。沈予白站起来收拾碗筷，程砚想帮忙，被他按回去了：“坐着，休息一下去换衣服，还要给阿姨送吃的过去。”
程砚没跟他争，就坐在那儿看着他收拾。沈予白把碗筷端进厨房，程砚听着厨房里水龙头哗哗的水声，心跳都平稳了不少，坐了两分钟他去卧室换了衣服出来。
没一会儿沈予白擦着手从厨房出来，从冰箱里拎出一个保温袋，放在餐桌上：“粥给阿姨熬好了，小米南瓜粥，养胃的。你给阿姨带过去。”
程砚看了眼那个保温袋，又看了眼沈予白，沈予白没看他，低着头整理保温袋的带子，动作有点慢。
“我晚上有个线上会议，去不了。”沈予白说，语气挺平常的，但眼神不太对，一直没往程砚这边看，“你帮我跟阿姨带个好，明天有空的话我去医院接她出院。”
程砚盯着他看了两秒，沈予白的睫毛垂着，灯光在他眼下落了一片淡淡的阴影，他的表情没什么破绽，但那个没往这边看的眼神就是不对劲。
程砚心里忽然明白了，他的老师什么都知道。
上午在医院，邱颜态度的转变，沈予白看出来了。他看出来了，却什么都没说，没问程砚发生了什么，没问邱颜为什么突然变了，甚至没问程砚是不是遇到了什么事。他就只是默默地把饭做好，把粥装好，让程砚带过去，顺便替他带个好。
他不去，不是因为有会议，也不是因为自己母亲今天的态度而逃避，是因为他怕自己出现会刺激到自己的母亲。
程砚喉咙有点紧，这样的老师体贴得让人心疼。从来都是这样，不管发生什么事，他第一时间想的不是“为什么会这样”“谁的责任”，而是“怎么解决”。“现在该做什么”。受了委屈也不吭声，只是默默地退开，等程砚自己去处理。他永远温柔，永远克制，永远把别人的感受放在自己前面。
“老师。”程砚开口。
沈予白终于抬起头看他。
程砚走过去，把沈予白拉进怀里，手臂圈着他的腰，下巴抵在他肩窝，声音闷闷的：“我妈今天早上在医院对你的态度生疏了，你别往心里去。她就是找回了记忆，被刺激了，一时间没回过神来，让她休息一下，过段时间就好了，你是这世界上最好的人，她心里明白的。”
沈予白顿了一下，然后轻轻拍拍他的背：“我知道。”
“我会跟她解释清楚的。”程砚把他抱得更紧一点，“你别心里总是为别人想，你不爱惜自己，我难受。”
沈予白没应这句话，只是又拍了拍他的背，说：“去吧，粥凉了不好。”
程砚松开手，看着他。沈予白冲他笑了一下，那笑容不大，但很真。
程砚拎着保温袋出了门，沈予白把他送到门口，关门之前说了句：“路上慢点。”
程砚点点头，电梯门合上了。他靠在电梯壁上，低头看着手里的保温袋，保温袋是深蓝色的，沈予白前些日子在网上买的，说以后给邱颜带东西方便。那时候他还笑沈予白想得太远，这东西用不上，现在才知道，老师真的是那个细致到极致的人。
到医院的时候，邱颜靠在病床上看电视，气色比早上好了不少，脸上有了点血色，嘴唇也不那么白了。护工坐在旁边给她削苹果，看见程砚进来，笑着站起来：“程律师来了。”
程砚点点头，护工把削了一半的苹果放在碟子里，识趣地出去了。
邱颜看了他一眼，目光落在他手里的保温袋上，没说话。
程砚把保温袋放在床头柜上，打开盖子，从里面拿出一个保温碗。他拧开盖子，粥还是热的，小米南瓜粥，熬得稠稠的，颜色金黄金黄，闻着就香。
“妈，喝点粥。”程砚把碗放在床头柜上，又把勺子摆好。
邱颜看了一眼那碗粥，又看了一眼程砚，问了句：“你做的？”
程砚摇了摇头，没撒谎：“不是，老师做的。他晚上有会来不了，让我带给您，说他明天来接您出院。”
邱颜的脸色变了一下，嘴唇动了动，最后只是“嗯”了一声，没说什么。
程砚把碗往她那边推了推。邱颜拿起勺子，舀了一口放进嘴里，嚼了两下，停下了。她低头看着碗里的粥，表情有点复杂。
沈予白做的东西，邱颜吃过很多次。从第一次去家里吃饭，到后来每次去拜访，沈予白都会带点自己做的点心或者小菜。邱颜的嘴刁，外面的东西吃两口就腻，但沈予白做的她每次都吃完，还夸“予白手艺真好”。这个味道，她太熟了。
程砚看她吃了一口就不动了，以为是她心里不乐意了，直接说了，语气很平静，“你要不吃就给我，我给你点外卖。这粥我还没吃过呢，正好尝尝。”
邱颜抬起头瞪他一眼：“白眼狼，没良心的家伙，连病人的饭都抢。”
骂完，她把碗往自己跟前端了端，没给程砚，她低着头，一勺一勺地喝，喝得比平时慢，但一碗粥最后还是见了底。
程砚看着那个空碗，嘴角弯了一下。他接了句：“好吃吧？还吃不吃？”
邱颜把碗搁在床头柜上，没好气地说：“你有完没完？我是平时缺你一口吃了吗？别人做的东西你眼巴巴的。”
程砚把碗收进保温袋里，又给邱颜倒了杯温水递过去。邱颜接过杯子喝了两口，靠在床头，精神比刚才更好了些。
程砚看着她，心里盘算着。他妈这会儿气色好了，精神头也足，说话也恢复了以前那股子劲儿，应该可以聊正事了。早上那会儿她刚醒，人还不清醒，情绪也不稳定，自己没敢刺激她，现在休息了一天，理智应该回来了。这时今晚必须说，出门的时候老师说的“明天有时间来接自己母亲出院”这话里的意思其实很明确，就看今晚自己对事情的处理结果了。说服了自己妈妈，那明天老师就有时间，反之就没时间。
他拉着椅子往前坐了一点，没拐弯抹角，直接开口了：“妈，我跟老师的事，我不会让步的。”
邱颜抬头看他，没打断。
程砚迎着她妈的目光，说得不快，但每个字都很稳：“妈，我这辈子不可能再找到比老师更好的人了，我也不会找，他就是我这辈子认定的人。我不是吓唬你，没有他我不会去死，我干不出那种事。但没有他，我这辈子也就这样了，过不好过不坏的，行尸走肉一样的混着。”
他停了一下，声音低了些：“但我想跟他在一起，我想跟他好好过。”顿了顿，又说，“我想过好，我不想行尸走肉的混着。”
邱颜沉默了很久，手指在被子上一下一下地摸着，像是在想什么。
病房里安静了好一阵。