沈春看了一眼，有骨气地没回。
过了十分钟，牧冬的电话打了过来，沈春盯着熟悉的头像，铃声还是默认铃声，就这样在他手里响了两分钟，直到自动挂断，沈春也没有接通。
泥人尚有三分脾气，沈春除了生气只觉得疲乏和无力，觉得自己好像努力了这么久毫无作用，每次刚有一点进展就骤然回到原位。
但是沈春回忆起那个吻，吞吐，黏腻，来回。
沈春知道有感情的不只他一个，他不懂牧冬在犹豫什么，退缩什么。
沈春转手给牧冬的备注改成了胆小鬼，手机自动生成了个鬼魂的emoji，沈春愤愤地戳了戳。
一个电话又打进来，沈春顺手戳到挂断，挂完就愣住了。
本来还想体面一些，这下算是体面不了了。
这次挂断后牧冬没再打，只是在聊天框说：【想理我的时候回个消息。】
沈春刚平息一点的情绪又被这句话点炸，家就在这里，门就在这里，想解决问题他完全可以过来，门牌号和小区早就知晓，而不是在手机上说这几个冷漠的毫无感情的字。
沈春说：【再也不理你了。】
聊天框里正在输入中反反复复地在头顶闪，沈春不想再看了，把手机扔到一边。
被子里那团衣服已经看不出来形状，经过长时间的洗涤早就没有本来的味道。
沈春放在鼻尖闻了闻，发现一点味道都没有了，然后一把从被子里扔出去。
空气陷入寂静，手机竟然没有再响一次，沈春的气话好像对牧冬造成不了一点威胁。
需要牧冬的是他，依赖牧冬的是他，而他的存在对于牧冬来说像是可有可无的，沈春要的是无时无刻在一起，牧冬却只需要他在这，安全就好，能远远地看着就好。
所以，不在一起也无所谓吗？
和别人在一起也能接受吗？
世界上真有这样伟大无私的爱吗？
那哥哥，为什么要回应我的吻呢？
沈春翻了个身，被子里变得空空的，他并不习惯大床，时至今日还在怀念他们两个挤在一张单人床的时光，这一刻，他有点后悔刚才没要牧冬的外套。
骨气这东西伸缩灵活，沈春想了想，下床把他刚才扔到一边的衬衫又捡了回来。
三月上从季节上来说或许春天早就来了。
沈春在南方待了四年，对于如此长的植物干枯期有点陌生。
秋天是衰败的过程，而三月这种冬春交际的时节，是一种扑面而来的干枯和苍凉。
沈春已经半个月没有理牧冬。
从那天开始，纠缠他已久的感冒慢慢转好，新的课程周期开始，沈春时常能在画室的窗户外面看到那个熟悉的身影。
牧冬只是站一会儿就走了，好像只是为了看他生病好没好，他从不进来，沈春看见了也没有和他说过一句话，只是偶尔在某个空闲对视上一次。
梁宏生说：“跟你合作真是赚了，不仅人过来还能送个保镖。”
沈春瞪了他一眼，终于肯在手机里给牧冬发消息，【如果你不进来就别站在门口。】
两个人隔着窗户对视，有一瞬间沈春以为牧冬会走进这里，和他站在一起，可是牧冬没有，他只是站在门口笑了一下，用口型说：“不好意思，打扰你们了，我走了。”
课程进行中，熟悉的影子从沈春视野里消失，一直到下课他都时不时的往门口看一眼，沈春手里的画笔要把画纸磨漏，牧冬没有再出现。
四月初，沈春和许芸坐车回六元县，和六岁那年一样，只是那次沈春都是对新环境的恐惧，这么多年过去，甚至连路上的树和草都让沈春似曾相似。
他们先回了村里，许淑芬的坟上插着几朵很鲜艳的假花，一看就是一直有人照顾，许芸庄重地磕了几个头，沈春往远走了几步，看到漫山遍野平整的黑土地。
四月份还没有开始播种，只有先人的坟墓是这片土地里唯一的凸起，像是在平原里拔起来一座座小山。
有人说世界上最小的人工湖是眼泪，那最小的山峰便应该是坟墓。
许芸在抹眼泪，风里传出来她断断续续的抽泣和话，沈春在不远处静了一会儿才走回去，给许芸递了一张纸。
沈春问：“姥姥走那年你知道吗？”
许芸把眼泪擦干，“我知道。”
“打你电话怎么也打不通，还以为你不知道。”
许芸闭了闭眼睛，“我知道，出殡那天我回来了，远远地看了一眼。”
这“远远地看一眼”一下子触到了沈春的神经，“那你为什么不过来？为什么不带我走？”
许芸说：“那时候债没有还完，那些人还在盯着我，我不敢过去。”
“那你就没想过我那时候该怎么办？我才多大，我以后怎么活着？”
“我以为每个月给你那些钱，家里的亲戚不会亏待你，也就是多一口饭的事情，你不知道催债的那些人到底是什么样的，我想着在哪里应该都比在我身边好。”许芸说得泫然欲泣。
沈春愣了一瞬，问：“你给我的那些钱？”
许芸也愣住，“我每个月都往你姥姥的那张卡你打钱的，你不知道吗？”
从某种角度来说，许芸本质上和牧冬是一样的。
每一个人都自以为做了对沈春最好的选择，可是从没有人问过一句沈春到底想要什么。
沈春产生了一种深深的无力感，回去路上他一直是沉默的。
在车上，沈春给牧冬发了消息：【我来看姥姥了。】
牧冬回得很快：【姥姥应该很想你。】
停顿了一会儿，牧冬发了一个“拥抱”的表情。
沈春：【那你呢，这几年你想我吗？】
他已经疲乏于从蛛丝马迹里找线索了，他只想听牧冬亲口承认这一切。
停顿了更久，备注胆小鬼的人说：【注意安全，别太难过。】
心脏泛起淡淡的钝痛，沈春说：【是你让我最难过。】
【对不起。】
总是这样。
沈春失落地把手机关上，不想再看。
去舅舅舅妈家两天，舅妈做了丰富的饭菜招待，沈春一直把手机关机，不想再看到心烦意乱的消息。
他勉强撑起笑，在饭桌上说自己大学的趣事儿，说这几年过去，六元的烧烤还是原来的味道，只是学校门口的店变成了他不认识的样子，沈春喝了酒，脑袋有点晕，说着说着就沉默了，叹息了一句：“时过境迁啊。”
隔壁桌子突然有个人过来，问：“你好，你是沈春吗？”
沈春诧异地抬眼，看着有一些面熟的人，问：“你是？王博文？”
王博文笑了起来，“是我是我，没想到能在这里碰见你，真是太巧了。”
“是很巧。”沈春也笑了，“你回来发展了吗？”
“是，我回咱们学校当老师了。”
两个人寒暄了一阵，王博文说：“我给你介绍一下，这是我对象，我们过几天就结婚了。”
“结婚？”沈春愣了一瞬，他还记得在那个奶茶店，王博文认真地告诉他男人也可以喜欢男人，同性恋没有什么错。
王博文似乎知道他在疑惑什么，意有所指地说：“到年纪了，总该走到正确的道路上。她都知道，也知道我改好了。”
“其实我这结婚算很晚了，咱们那些同学，有的孩子都出生两三年了。”
沈春哑口无言，拒绝了王博文的婚礼邀请，脸色有点白地送上了他的祝福。
沈春有点祝福不出来。
第二天跟着两个长辈去逛街，小商品市场还是以前的样子，里面的阿姨还是烫羊毛小卷，说话声音尖锐又亲切。
舅妈和妈妈都熟练地看东西，讲价，和人理论了半天以一折的优惠拿下，沈春这才知道这里买衣服原来是这样的。
到了地下，熟悉的麻辣烫、米线和烤肠味儿混杂，沈春看到了一家女装店，里面的塑料凳子上摆着一碗吃了一半的麻辣烫，旁边一个六七岁的小女孩在写作业。
女人穿着黑色丝袜，耳环依旧快要坠到肩膀上 ，说：“进来看看，咱家的衣服都是最新款，时髦的。”