那时候王小河已经长高了，肩背都开始抽条，蜷在她怀里甚至有些局促，腿不得不微微缩着。
早就不是会被童谣哄睡的小孩了。
她好像完全意识不到，一下下拍着他的背。
“月亮弯，挂南窗……”
“小船摇，过莲塘……”
“阿仔睡，风莫响……”
“明朝天亮，有糖尝……”
窗外海风很大。她的声音很轻，很慢。
王小河睁着眼，一直没有睡。
或许时间从未往前走过。
母亲唱完歌，轻声说。
“不要怕长大，小河。人长大以后，日子其实没有小时候想的那么吓人。这一辈子，不是谁先甜，就会一直甜。不要觉得命苦就低人一头，你现在的苦，也不是老天专门挑着你欺负。路远一点，就慢慢走，人活得久，什么都会慢慢长出来……”
父亲一直觉得，是旧堡害垮了她。海风太湿，棚屋漏水，冬天床褥永远带着潮气。
母亲逐渐反复发烧咳血，整夜整夜的睡不着。
父亲开始不停找活。
白天在工地找工头预支工钱，晚上去码头帮人卸夜货，连夜背着她去不同的大夫那里看病。
后来连旧堡的小诊所都不肯再赊药了。
工头烦了，也骂他：“你老婆又不是快死了。”
那天夜里，她咳得满手都是血，竟像是那句话应验了。
家里什么都卖完了。
那天父亲把床板都拆了一块去换钱。
半夜才回来，手里只有半袋米糠和几个硬币。
锅里最后熬出来的，只是一碗发灰的稀糊。
父亲蹲在床边，看着她慢慢喝下去。
直到后半夜，才背对他们，把锅底刮下来的焦壳慢慢塞进嘴里。
那天早上特别冷。
母亲咳得失去意识，血沫染红了前襟。
父亲蹲在门口擦鞋，鞋底已经烂了。他还是反复擦。
后来他说去工厂一趟。
门开的时候，雾一下涌进屋里。
小河后来很多年都记得那阵潮气。
父亲没回来吃午饭。
小河煮好了糊。糊冷了，凝成块。
小河把糊热了两遍。
母亲躺在草席上喘气，眼睛一直望着门口。
天快黑时，小河去了工厂。
里面很吵，铁皮棚又闷又热，机油味熏得人头疼。
父亲工位没人，地上却有一摊血。
有人朝角落抬了抬下巴。
小河走过去。
工头叉着腰，人群为小河分开一条缝。
父亲躺在那里，头下面全是血。
眼睛还睁着，一只手死死抓着工头裤腿。
旁边的人说，父亲想预支工钱，他老婆真的快不行了。
他苦苦哀求，甚至下跪。
换来的却是工头的嗤笑和拳脚——
“癞蛤蟆娶天鹅，活该！你那痨病鬼婆娘早该死了！”
混乱中，不知是谁下了狠手，父亲的头重重磕在冰冷的机器角上，一下就没声了。
临死前，父亲还紧紧攥着工头裤管不松手。
现在，工头用力踢腿。
父亲的胳膊晃了晃，手没松开。
两个穿工装的男人上前，粗暴地掰开那几根僵硬的手指。
父亲的手垂落，砸在冰冷的水泥地上。
工头掸掸裤腿，啐了一口，转身走了。人群低声议论着，散开。
没人看地上的父亲，也没人看站在阴影里的小河。
机器重新轰鸣起来。
小河慢慢走过去，蹲下。
父亲鞋底朝上，鞋边还留着今早没擦掉的一点鞋油。
他死后，那点微薄的赔偿金，转眼就被工头和他的爪牙吞得干干净净。
第84章 母亲
父亲的钱没回来。父亲也没回来。
这如同最后一根稻草，让母亲迅速枯萎下去。
阿凤姐每天都会多炒一点粉。她嘴上总说“卖不完浪费”，可每次留给他们家那份，偏偏都有肉。
后来王小河长得太快，裤脚总短一截，她就晚上坐在摊位后面，一边看锅一边替他接布边。
福伯在茶档坐着抽烟，谁来了都感慨一句：“那家孤儿寡母，太可怜……”
从那以后，旧堡的人见了他们，多少都会搭把手。
半夜停水时，总有人替他们多接一桶；台风天铁皮漏雨，也有人顺手上来压块砖。
陈阿婆进门第一句就是骂。
“又没死，装什么活不下去！”
她把米袋往角落一丢，累得扶着腰直喘。
“我看她就是命贱，天天躺着等人伺候！男人死外面又不是头一回，活不起就早点滚去嫁人！”
骂完母亲，又骂一脸木讷的小河：
“讨债鬼一样，养这么大有什么用！”
然后从怀里摸出一块红糖糕，已经压得有点变形了。
她还是硬塞给他。
后来送来的药和米，母亲再没问过是谁给的。
她只是躺着，从天亮到天黑。
病痛和悲伤日夜折磨，她很快连最后一点光也看不见了，双眼彻底失明。
有时候烧糊涂了，她会缩成婴儿的姿势，嘴里反反复复，只剩一句乡音。
“爹，娘，这里好冷啊……”
王小河怔怔听着，拿毛巾一点点擦着她脖子上的冷汗。
那时候他已经很少哭了，只是夜里偶尔会忽然惊醒，下意识去探母亲还有没有呼吸。
她烧得厉害，嘴里一直喊冷。于是他把自己那件薄薄的外套也盖到她身上。
他已经听不太懂母亲那些乡音了，却还是会小声回答：“不冷，妈妈，不冷……”
后来他听说，码头有个叫金牙陈的药贩。
有特效药，能救命。
他站起来，像曾经的父亲一样，在空荡的破屋里翻找。
什么也没有。
最终，他只能掀开潮湿的草垫。
手指碰到一点微凉。
母亲耳垂上，两粒小小的银点，江南的水光，家里唯一值钱的东西。
他伸出食指和拇指，捏住左边那只耳钉，咬牙，用力一捻，耳针滑出。
母亲的耳垂上留下一个微小的红点。
右边那只……
母亲无意识地呢喃：“爹，娘……”
王小河的手指收回来了。
他攥紧那点微凉的银光，硌进掌心肉里。
转身，冲出屋门。
码头脏得像一锅煮烂的东西。
河水又黑又浑，拍着烂木头桩子。
光膀子的男人后背淌着油汗，王小河从他们之间里钻过去。
他太小了，视线永远只到别人腰间。
湿裤腿，发黄的拖鞋，还有烟头与污水，在眼前来来回回晃。
有人撞了他一下。
他踉跄两步，又继续往前跑。
没人看他。
也没人管一个小孩为什么会出现在这里。
“陈叔！”
他猛地扑到药摊前。
摊主慢吞吞抬头，嘴里金牙亮了一下。
“药！”王小河气喘吁吁，“求你了，痨病的药！”
“你有钱吗？”金牙陈笑着说。
“我……有耳钉，一只够不够？”
“可以啊。”金牙陈笑嘻嘻地掏出一个纸包，“药我拿出来了，吃下去，能把人给你从鬼门关拉回来——你那是什么耳钉呢？”
小河把耳钉小心翼翼地拿出来，放在木板上。
那只指甲缝里都是黑泥的手，将耳钉拿走。
金牙陈坐在塑料椅上，慢悠悠捏着那枚耳钉。
“江南货？旧堡那种烂地方，还有人戴这个？”
说完，顺手揣进口袋。
“一只就想换药？小子，再拿一只来！”
“没了！就一只！”小河的眼泪和汗混在一起，糊了满脸，“我阿妈要死了！求求您了！”
金牙陈笑嘻嘻地说。