碰到的时候，王小河的手是僵的，然后慢慢松开。
梁戈把手指插进他指缝里。
十指交握。王小河的手指很瘦，骨头很硬，梁戈有种握住刀子的感觉。
他轻轻拉了一下，把王小河拉回床上。
王小河顺着他的力道躺下来。梁戈抱了他一下。
“太黑了。”梁戈低声说，“没看清，被你吓了一跳。”
说完，他把人往怀里带了带。
“睡吧。”
王小河一动不动，梁戈叹了口气，抓过他的手，往自己肚子上一按。
“摸！”
王小河一怔，很轻地笑了一声。
“谁说要摸了。”
他的掌心很暖，慢慢打着圈。原来是在揉肚子。
那种暖意慢慢漫上来，梁戈大脑都跟着混沌起来……
和胃痛完全无关的疼意竟奇妙地散开，换成一种缓慢的热。
梁戈低头去看。
王小河侧躺在他怀里。
他的睫毛很黑，在昏暗里垂着，几乎不怎么动。呼吸很轻，一下一下落在梁戈的胸口。
那漆黑的睫毛突然一抬，“好点没有？”
梁戈出神地看着他。
王小河怔了一下，好像突然明白了他的意思。
但他不确定。
于是睫毛很快垂下，又飞快抬起。
来回几次，手还贴在梁戈腹部，动作却慢下来——停一下、揉两下，再慢慢打着圈。
他想杀我。
梁戈这样想着，忽然低头，在他唇上亲了一下。
很快。一秒不到就离开。
王小河的手停住了。
他看着梁戈，嘴唇微微张开。
想杀我——
杀我——
梁戈呼吸有点乱。下一秒，他又低头亲了下去。
这一下更快、更重。
脑子里还在疯狂地警告——他想杀你！他就在等这一刻！他要你的命！
却还是低头。
啾！
一下。
又一下。
那几下短促的吻正要结束时——
王小河的手猛地一收。
梁戈的领带被攥紧，整个人被向前一扯。
这个吻比刚才慢得多，也深得多。
唇压得很实，湿热的气息撞在一起，带着一点急促的水声。
不行了。
梁戈猛地侧开脸，躲一样地埋进王小河颈侧。
呼吸很重。
他手臂慢慢收紧，把人抱得很紧，喘息着。
王小河轻轻动了一下。
梁戈立刻低声道：“别动！”
声音有点哑。
王小河的胸膛微微起伏着，呼吸有些乱，却还是克制地保持静止。
无意间，梁戈的指尖碰到他的脸。
皮肤很烫。
梁戈顿了一下，手指顺势绕过去，在那片温热上轻轻蹭了蹭。
王小河立刻偏开脸躲掉，睫毛垂着，没有看他。
梁戈低声笑了一下。胸膛轻轻震动。
“…你胃不疼了？”王小河的声音也有些哑。
梁戈闭了闭眼。
理智在脑子里一遍遍拉警报，可身体却还停在原地。
他抱得很紧，“现在疼的不是胃。”
王小河感受到了，身体一僵。
“…梁戈。”
梁戈鼻尖蹭着他滚烫的颈侧，佯装不懂：“嗯？”
很好闻，像清水和香皂混在一起，刚从水里出来的皮肤。
王小河被那气息贴着，喉结动了一下。
他克制不住地抬起眼，眼底有一点湿亮。
梁戈定定地看着，很快低头亲了一下，“你还有这种时候……”
王小河慢慢把眼睛睁开，从那一下依然短暂的吻里回过神，眉心蹙起。
以前不是这样结束的。
今天已经算主动了。
可和以前比，还是不一样。
很快，梁戈又想来一下，刚低头，就被他的帽檐磕到额角。
梁戈顺手想摘：“你真是……”
王小河猛地按住他的手。
梁戈就笑了。
“睡觉都不摘。”他几乎贴着他耳朵，“他们又看不见，是不是？”
王小河偏过头，想躲掉那个痒的感觉。但那一瞬间——就这一瞬间——心都跟着松了一下。如释重负。
但梁戈没有再闹上来。
他顺着王小河偏头的力道，把手收了回去。
睡觉吧。那个动作像是在说。
心又沉甸甸地落回去了。
他窸窸窣窣地躺下去，这次也不挨着他了。
两个人都不再说话。
病房里没有他们的声音。阿玉在旁边的床上，呼吸很轻。角落里，猴子的呼噜声断断续续。
梁戈看着天花板。他在想现在几点了，王小河到底什么时候能睡着，他什么时候能去拿药。
王小河在想梁戈发给他的最后一条讯息。
【王先生，上次医院的话，我想得很清楚。你说得对，我们本就不是一路人。我对你而言，大概只是个麻烦和消遣。我累了，不想再当那个一厢情愿的傻子。我们结束了。以后工作上的事，我会让同事对接。保重，勿念。】
“我知道你在想什么。”
突然，梁戈说。
王小河侧过头，用鼻音轻声：“…你知道？”
“在想猴子没说完的话，”梁戈看着天花板，“你很在意吧？”
王小河沉默一会儿，说：“小时候，阿妈带我来狮城，是想我在这儿念书。”
“别想了，你现在该睡觉”——梁戈只能硬生生把没说完的话咽回去。
王小河好像看出来了，冷声道：“睡吧。”
他们不是一类人。这他知道。
他只是没想到，那差异会把人隔得这么远。
过去梁戈那么想知道的事，如今就算他说出来，对方也不想听了。原来话是要在某个时候说的。
或许感情也是……
但梁戈用手背碰碰他的脸：“说嘛。我想听。”
这撒娇的尾音，和过去一模一样。
“……阿爸劝过她。”
“她没同意？”
“她一直觉得，读书是唯一一条正经的路。”
“然后呢，你们去申请哪个学校？”
“一所公立小学，名字是……”他想起阿妈念它的声音，一时间语气很柔软，“Bukit Merah Primary…”
“红山小学？”
“好像是。”王小河声音闷闷的，埋在他肩上。
“门是不是很高？铁栏是墨绿色的，下午太阳一照，反光得眼睛疼。”
梁戈的声音让他有了困意。人慢慢松下来，就像小时候听母亲讲故事。
他已经很久没这样，和自己说过这么多闲话了。
王小河悄悄撑着精神：“好像吧。”
要是被发现了，梁戈大概又会哄他去睡觉。
好在梁戈毫无察觉：“操场右边有一棵老雨树，树根都拱出来了。”
“不知道，守门的老伯刚开始不让我们进去。”
“他爱喝甜奶茶，你们给他买一杯，就能进去了。”
王小河清醒了些：“……你母校？”
“念过几年，你是什么时候入学的？”
“……我没有去。”
王小河当时站在走廊。
隔着玻璃窗，只能看到招生处里半截桌子，和母亲站着的背影。
他手里攥着几颗被她塞过来的糖。他舍不得吃，是进门之前她给的。
阳光从走廊那头照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到王小河脚边。
里面的女人说：“报名结束了。”
妈妈的声音很温柔：“招生简章写的是下个月。”
女人抬头看了她一眼。
“你们是哪里的？”
“旧堡。”