究竟是哪里不一样了呢？
是气味！他们一起露出洁白的牙齿，老板去了一趟山下，带着一股香水味回来了！
厨房开始做饭，打算给老板弄一碗汤面。丹增在家把酥油茶当水来喝，他一边检查着伙计们的工作，一边走到天井。
和北京的四合院一样，他的院子，也有天井。
装潢得有些夸张，天井的穹顶全部玻璃覆盖，当初也是他一手设计。阿爸和阿妈说他们只会做做生意，装修的时候放权给他，卓玛和诺布都不在，丹增便大刀阔斧。后来，云起的成功证明他对了。
现在他抬起头，星辰就在眼前。偶尔低低飘过一片薄云，伸手可触似的。他又深吸一口气，冷空气进入肺部，撑开所有的肺泡，激活了他四肢百骸的熟悉。
顺着一条隐秘的过道，丹增进入了他的佛堂。在很长的一段时间里，丹增还以为全世界每家都像这边，家里都有一间屋子礼佛。佛堂没有外面亮堂，光线陡然温暗，他放下茶杯，虔诚地拜了拜，再走向佛龛，一眼看到青稞米粒的润光。
面前的佛像低眉垂目，面庞在暗影中生光。供水的碗收得整齐，干果装满，没有散落的香灰，好似有一团沉静的雾在这里，抬头便是悬挂的唐卡。浓烈朱砂和淬目金粉交织，颜色几乎可以滴落，仿佛丹增一伸手，就能接住金刚那熔金的眼神。
这里是他的心血，不光是这里，整个云起都是。连每一样藏式家具的挑选都是他亲自过目。
丹增几乎没带回什么，转经筒倒是不离身，放在了佛前。虽然身心疲惫，但他还是没有休息，在高原上开民宿不是容易事，他时时刻刻担忧突发状况。果不其然，丹增刚走回天井，一位伙计小跑过来，喘着气说：“老板，有一位客人缺氧了！”
私下里他们更为亲近，会直呼其名或者阿哥，工作时候大家对丹增是心悦诚服。不光是他优越的工作能力和语言，还有他出尘清冷的气质。平日里大家说说笑笑，可谁也不和丹增顿珠勾肩搭背，就好像……那本来就不能做，丹增是不能随意碰和玩闹的人。
“我去看。”丹增收回疲惫，快步走向云起侧厅的高压氧舱室。这里也是他花大价钱购置，在这边的民宿里是独特一份。不光是他担心云起出事，丹增也担忧着每一位上高原的人。很多人是冒然上来，对高海拔环境失去了敬畏。
一位脸色苍白的年轻女孩靠着氧舱，揉着太阳穴。
“我再也不来这里洗涤什么灵魂了。”女孩是疼得没了法子。
“别怕，别怕。”丹增温和上前，帮她打开了氧舱，“来，我扶你进去。”
女孩虚弱地点点头，头疼得眼眶欲裂。她一眼就认出这是老板，云起的老板在网上很有名气，可这时候她只想吸氧。感谢过之后，她被老板扶进了氧舱，顺利躺好。
“你瞧，这里是氧气浓度，我现在帮你开到中高档。”丹增柔声说，“这边可以选择音乐，你喜欢海边吗？”
女孩静静地点了点头。
“好，我们选择海浪声。”丹增帮她调节一切，最后给她关上了玻璃舱门。一开始女孩有些害怕，毕竟这是一个密封的地方，但老板没有马上离开，站在外面等着她入睡一样。渐渐地，女孩放下了防备心，心安定下来。她想到了网上云起民宿的评价。
“如果能遇上老板那真的太好了！他像冰山雪莲一样，你甚至可以跟他许愿！只不过要特别注意礼节，不要冒犯圣子和民族礼仪。”
丹增一直等到女孩昏昏欲睡才离开，山下的人上了山，多多少少都会不舒适。特别是身体很好的人，这个大都市女孩一看便是平日里的运动姑娘，但这反而成了双刃剑。
身体素质越强，心肺功能对氧气的需求就越大，来了这里就越不舒服。
那他呢？丹增忽然间走了个神。
但他没时间去想，伙计又来找他，有一位顾客不会使用热水器，希望老板去帮忙。丹增刚刚解决了热水器的问题，还没洗手，阿旺兴冲冲地跑了过来：“马场！生了！”
“真的？我去。”丹增什么都顾不上了，径直跑向民宿后面的牧场。当他跑进马厩，一匹通体漆黑的骏马立刻甩气尾巴，抬头发出一声声亲昵的嘶鸣。
“隆达。”丹增跑过去，打开了门，将脸贴在马颈短短的皮毛中，“我回来了。”
隆达打了几个响鼻，高兴得踏起前蹄。
丹增勾着它的脖子亲了亲，当初隆达因为性子太烈差点被人处理掉，没人笃定能骑上。现在丹增的嘴唇贴着隆达的耳朵，用藏语低声说：“我在山下遇上一个男人，他和你一样强壮，也和你一样不驯服。”
隆达的脑袋甩动了几下，仿佛在表示不满，不喜欢主人将它和什么男人作比较。
丹增笑着摸了摸它的鬃毛：“好好好，你是风中的快马，你比任何男人都厉害，他没有你强壮，没有你厉害，他吃草没有你吃得快。你乖，我先去忙，忙完过来陪你。”
紧接着，丹增去看刚刚出生的小马，那是一匹通体白色的马。阿旺帮难产的马接生，立了大功，丹增便让他来取名字，过了一会儿，阿旺像抱着自己真爱的女儿，搂着小白马纤细的四肢，给它起名为“雪饼”。
好吧，或许应该自己来取名。
丹增回到云起时还在笑这个名字，阿旺果然是小孩子心性。这时候已经过了晚餐时间，但厨房仍旧可以单点，丹增刚刚路过主餐厅，便听到一位男客人对着一桌藏餐皱眉头：“把你们老板叫来！”
餐厅的服务生是女孩子，丹增上前示意她先离开，双手合十说：“您好，请问我们的餐食出了什么问题吗？”
对于一些熟客，丹增会记得他们的喜好和面貌，但眼前这位年轻男客很陌生。男客像是没想到老板真的来了，语气收敛不少：“这牛肉……煮熟了吗？”
“熟了，您放心。”丹增已经很习惯处理这些小问题，“如果您觉得不好，我请厨房换一份。”
“那这个酥油茶呢，怎么味道这么奇怪？”男客指了指茶杯。
丹增回答：“第一次喝确实需要适应，如果您不喜欢，我给您换一壶甜奶茶可以吗？”
“你……你真的是老板？”男客的挑剔仿佛到此结束，目光扫过这位年轻的老板，包括他耳垂上的饰品，“你怎么这么年轻？”
“我真的是老板，这里的一切都是我负责。”丹增顿珠哭笑不得。
“哦，这样啊。”男客好奇地问，“行，我可能是不适应口味，慢慢就可以适应了，不用换。咱们民宿有什么活动吗？”
“有篝火晚会和亲近动物的活动，周三和周六，还可以学习藏文、体验歌舞、动手做糍粑。”丹增松了一口气，这个客人还算好说话。
“好，你们还挺热情。”男客在空气里嗅了嗅，“这是什么味道？”
味道？丹增也嗅了嗅：“藏香，如果您不喜欢，我们可以减少点香。”
男客反而笑了笑：“没关系，我喜欢。好了，没事了，谢谢。”
终于解决完今天的最后一件小事，丹增顿珠也有了属于自己的休息。在北京被照料得太好，他几乎忘记连轴转什么体验。不过还好，他想起来也很快。
走回自己房间时要经过一一条长廊，长廊的一侧全是落地窗，丹增看了看时间，快午夜12点了。这个时间的北京……应该还很热闹。他看向落地窗，将黑夜尽收眼底，远山如黛，夜色泼墨，只有风声寂寞。
他又看到了风马旗。
和阿妈一起挂上时，阿妈比着手语说：“你瞧，你的心事是不是飘在外面了？”
丹增顿珠当时说没有。
阿妈就笑，又比：“你的心飞得比旗子还高呢，高高的。丹增，不要小瞧这些旗子，风马旗什么都说，会告诉你。”
丹增当时并不理解阿妈的意思。
夜幕完全降临，丹增也回到了他的房间。这是云起最豪华的一间，一进屋就是一幅绿度母唐卡，慈悲垂目尘世。丹增脱下华丽的藏袍，放在衣柜里，打算明天进行清洗。他赤.身走进浴室，拧开了冷水。冰凉的水从头顶倾泻而下，丹增打了个剧烈的哆嗦，全身小麦色的肌肉刹那绷紧。