在这样的环境下长大，谢成济几乎没有过童年。他记事起就在身高还够不到的灶台上做饭，还开拖拉机开进过沟里。
后来，弟弟妹妹相继出生。谢成济的担子更重，常能看到一个瘦弱的男孩背上绑着哭哭啼啼的弟弟，手里拽着年幼的妹妹，走山路去赶市集，吆喝兜售母亲编织的竹篮。
转折发生在谢成济分化那年，父亲因酗酒深夜坠河而亡，阴霾的源头没了，家里的天也塌了。
看着操劳成疾的母亲和嗷嗷待哺的弟妹，谢成济深知留在这个落后的小地方一辈子也赚不到改变命运的钱，于是他揣着积蓄，一咬牙，孤身上了进城的车。
“所以说，我会很多东西，Alpha能做的活我也能做。”谢成济似乎不觉得幼年清苦，把它当成故事说给谷郁知听，“我觉得技能很重要，哪天娱乐圈混不下去了，不至于再回去啃馒头。”
谷郁知点头表示赞成，“技多不压身。”比如他就想着以后当一位远近闻名的调酒师。
他问得随意：“那你弟弟妹妹现在都在做什么？”
谢成济掏手机翻相册，指尖在屏幕上滑动，一个一个指给他瞧，“弟弟大学快毕业了，刚找了个公司实习，妹妹还在念高中。她很喜欢可爱的东西，书包上全是毛绒挂件，所以去年分化成Alpha时，我还挺意外的。”
照片里的女孩和谢成济一样有一双明亮的眼睛，个子高挑，一双虎牙，神韵如出一辙。现在的谢成济足够给他们最好的教育条件，看得出两人都健康精神，他欣慰地说了许多他们的事，但慢慢的，神情落寞下来，语气带了遗憾，“父亲溺水后，我妈状态就不大好，不然还能带你见见她。”
人一辈子见面的次数是有限的，见一面少一面。项莺生病后，谷郁知逐渐懂了这个道理，也没他那么多顾虑，正打算说以后有机会请弟弟妹妹吃饭，顺便可以探望阿姨，还没开口，万年不变的铃声这时响了起来。
休息时间也快过了，谷郁知以为姜匀声找不到人才电话催促，没想屏幕显示的是一串陌生短号，冰冷的机械音提醒他，有份加密快递送到了某某汽车站的自提柜，让他及时过去签收。
剧组封闭管理不给点外卖，自然也不给网上购物。谷郁知疑惑地打开地图，发现那个汽车站离工厂还有点距离，但都在易江没错。琢磨了好一会儿，他猛然想起之前给左柳买特效抑制剂时，他为了保密拍摄地，随便定了个不相干的收货地址。
原来是货到了。
谷郁知把取快递的任务交给助理，自己拍戏去了。等晚上收工回到房间，快递盒已经板板正正地摆在了门口，助理留了言，说是门卫老大爷正好换班，顺路捎来的。
防水胶带一层包了一层，光是拆开就挺费劲。他本以为这么贵的东西包装会更高级，没想造型和普通的抑制剂没什么两样，只是液体透着淡淡的蓝，细长的玻璃小瓶上印了一串编码。
那朋友当时吹得天花乱坠，说这玩意一针下去能管一整年，药剂能强行阻断信息素带来的所有感官冲动，别说产生世俗欲望了，就算是个绝世极品脱光了站在面前，心里也只会如同一口枯井，激不起任何波澜，直接物理意义上封心锁爱。
现在左柳是用不上了。谷郁知捏着泛着蓝光的小瓶子，一边把盒子收进抽屉深处，一边认真地想：不然带回去给魏原也行，寒假快到了，该让这位人民教师继续在岗位上发扬光大。
说不定收到这个，魏原会感动哭了。
过了十二月中旬，他的戏份一天比一天临近尾声。
很快，时间来到了十二月二十二日当天，本就阴沉的天气配合着剧组的人工降雨，将地面打成粘稠的深色。暴雨刚停，鼻腔里满是刺骨的湿冷，谷郁知也迎来了林夙命运已定的那场杀青戏。
画廊里弥漫着颜料与灰尘混合的气味。
火是从东南角烧起来的，林夙亲手推倒的那盏落地灯点燃了浸过松节油的画布，火舌舔上墙壁的速度快得惊人，眨眼间，墙上一整排画作在高温里发黑、剥落，像一张张被撕毁的面具。
距离陈堪将林夙拉上车，带他逃出城已经过去两个小时。可林夙还是回到了这里，他站在那面燃烧的墙面前，除了对天气不合适的一丝遗憾之外，他沾着灰烬的脸上挂着放松的笑。
布局十年，分秒都在刀尖上起舞。直到今日，那些欺辱过他的、利用过他的人全部身败名裂，得到了他所给予的报应。
两人相隔数米，陈堪急促的喘息声在火光中格外清晰。他后背挨着一幅巨大的作品——那是他们第一次在地下室相见时，林夙坐在高梯上、用金色颜料勾边的那幅画。如今画已完成，露出一个被白羽毛包裹的圣婴面容，那也是林夙被养父盗用的“成名”作。
可此刻，这番倾注心血的创作落在暗红的墙面，诡异远大于神圣，当卷曲的墙皮燃烧殆尽，框架下露出的赫然是那副警方几经周折尚未找到、用富豪鲜血绘制的罪证。
它并未被藏在另一幅画下运往海外，只不过是为了拖延时间，用赝品来把一大群人耍得团团转。
“我叫你跑！”和窗外那些待命的人一样，陈堪的枪口也对着他。他仿佛能从林夙笑容上嗅出腐烂的腥味，指节发白，声音哑了，像被谁用力掐过喉咙，“我给了你两个小时，你为什么不跑？！”
林夙没有回答。他偏了偏头，漠然的目光从枪口移到陈堪的脸上。
火光照着他的半边面容，另半边则深深盖在了阴影里，表情看不真切，但陈堪觉得他在嘲笑自己，嘲笑他穿着警服站在这里，却不知道到底在执行谁的正义。
沉闷的警笛声隔着地板由远及近，划破雨后死寂，吵得耳廓发胀。
刺眼的红蓝光透过一楼的玻璃窗照射进来，与火光交织成光怪陆离的紫。金色的相框在林夙身后融化，他没回头看过一眼，只是拇指擦过自己抹了口红的下唇，随后哼着歌，绕过陈堪走上旋转楼梯、走上三楼的逃生出口，踏入废墟发白褪色的水泥地。
陈堪如同被线牵引着，死死咬着牙，举枪跟在他身后，一直跟到了风声呼啸的天台。
似乎意识到林夙想要做什么，陈堪踏上台阶的步调紊乱，他嘶吼着勒令林夙停下，可林夙却充耳不闻，自顾自地走到腐朽的围栏边，半个身子探出去，俯瞰起这片灰蒙蒙的城市。
“属于我的画十年前就烧了。”林夙转头，风吹乱了他微长的发丝，唇角边留有刚才指腹拖拽出的红痕，“人们根本不在乎什么是真，什么是假。他们只在乎标签、名气，还有所谓专家盖的印章。”
空气里泛着潮湿的泥土气味，乌云触手可及。陈堪仿佛第一次、也是最后一次看清眼前青年的模样。那些嘲讽全是他的臆想，林夙脸上没有他所预期的任何一种情绪，只存了走完棋局的笑意。
陈堪深吸一口气，试图让声音保持冷静，可惜失败了，“会有人在乎……会有人！一张画毁了，还可以有新的！我知道你受过很多委屈，但只有活着才能改变一切……你听我说，总有人会站在你这边，他们会看到你的才华，看到你的努力——”
林夙没有用疑问的口吻，仿佛平铺直叙，“陈堪，有人看到过你吗。”
陈堪登时哑口无言。
林夙也没想等他思考，他从口袋里掏出那支口红，朝对面轻轻一抛。不及手长的柱体在天幕划出一道弧线，陈堪下意识接住，金属管还带着林夙的体温。
“你的唇色太苍白了，”林夙声音很轻，说着无关紧要的话，“警官。”
随后他张开双臂，像只终于挣脱牢笼的白鸟，没有任何犹豫地往后仰去。
“林夙——！！！”
楼下的街道空旷而喧闹，伴随一声沉闷的巨响，林夙的身体重重砸在一楼的画展预告架上，扬起细碎的水雾。鲜血从他的后脑缓缓洇开，顺着冰冷的金属架滴落，与冲破云端的一抹夕阳重叠，在沥青路面开出一朵暗红的花。
陈堪没能抓住他。
“Cut！Ok，过了！”
姜导激动的喊声通过喇叭在片场上方响起，有人拿着毛巾和热水壶往这边跑。按照拍摄要求，谷郁知躺在安全气垫上，旁边负责泼洒道具血浆的场务赶紧上前，想要把他从地上拉起来。