化疗是最后的手段了。无论是这两个字还是瘫痪一词，都沉甸甸地落在谷郁知心头。
他低头看着地板，漫无目的地沿着砖块间黑线看向窗户——这一步终究要走，只是意外来得有些措手不及，时间没眷顾他，也没留给他们一丝一毫喘息的余地。
“……抱歉，我去一下洗手间。”
本想着能够自控了，但胸腔里绵长的钝痛还是让他一时难以释然。他离开病房，沿着仿佛被拉长的过道往尽头去，最终推开沉重的防火门，躲进了昏暗安静的消防通道里。
背靠着冰凉的墙壁，谷郁知的呼吸不可避免地急促起来，手脚开始微微发麻。他有些晕眩地抬手按住额头，耳鸣声越来越大，将外界的声音隔绝在外。
就在那种失去感知的恐慌即将突破他的防线时，身后的门被轻轻推开。熟悉的脚步声停在身边，紧接着，一双手臂以掌控却又温柔的姿态将他纳入了怀抱中。
“谷郁知。”
左柳的声音低沉地在耳边响起，像是一根牢固的锚。谷郁知没有回应，也说不出话，他张着嘴小口喘息，身体发软地放松下来，任由自己陷进避风港里。
左柳搂着他的后腰，另一只手顺势插进他脑后的发间，掌心贴着他的头皮有规律地轻轻摩挲着，引导着他的呼吸同步降下来。
这是他们约定好的方式。
几分钟后，那股窒息感渐渐退去，理智重新占领高地。谷郁知顺从地将额头抵在左柳的肩窝上，闭着眼，长长吐出憋在胸口的郁气。
消化完这场早已注定却依然沉重的苦难，他缓缓抬起头来，眼圈依然有些红，但眼神已经恢复了清亮与坚定。
他冲左柳弯眼一笑，觉得自己很有进步，这回可没再哭哭啼啼的要死要活。想了想，谷郁知又垫脚在左柳唇边亲昵地贴了贴，吻像普通的手臂触碰，“我好多了，左柳。”
“嗯。”左柳面色柔和了些许。他松了力道，但仍保持将人抱在怀中的姿势，“去洗把脸，把饭吃了。不要想太多没必要想的事，从现在开始，你的精力需全留给思考和做关键决策，保持清醒才能让每一步都走对。”
谷郁知点了点头。他埋着脑袋在左柳的衣领间狠蹭了两下，汲取完能量后，拉着人从逼仄的地方离开。
第82章
项莺一直到三点才醒。
温医生有事先行离开，关永明实在熬不动了，到附近开了钟点房补觉，房里除了谷郁知和左柳，只剩新来的护工在轻手轻脚地操忙。
和上回住院后的情况截然不同，再看到熟悉得令人窒息的白色布局，项莺的眼睛里没有了求生的光。
她像经历了一场拼尽全力却一败涂地的奔逃，眼神灰败地躺在那儿不吃也不喝，只静静盯着天花板发呆。
谷郁知挪近椅子，小心地去握她的手，才发觉触及的体温低到冰凉。厚重的床被根本暖不了那具骨瘦如柴的身体，护工在一旁说这可不行，急急忙忙又去外头找热水袋。
直到听见门被轻轻带上，屋里没了不认识的外人，项莺才仿佛被注入了一丝微弱的自我意识。
她的无名指和小指还能动，不过幅度微乎其微，只能轻轻在谷郁知温热的手背上缓慢回勾着，喉咙也一哽一哽，胸腔发出细碎艰难的震颤，似乎有千言万语想说，但谷郁知凑近许久，等下来的只有顺着她眼角滑落的一行眼泪。
“妈，不哭啊，乖，乖乖乖。”
谷郁知一下就吞了口碎玻璃似的，再说不出等好了我们去做这做那的话了。
粉饰太平无非是自欺欺人，他看不得项莺掉泪，眼睛一涩，连同呼吸都颤了须臾，但他硬是生生全忍了下去，笑着将她冰凉的手攥得更紧了点。
“你醒得特别、特别特别及时，”跟专程来授勋一样，谷郁知刻意扬起语调，“我明天第一张专辑发售喔，给你带十几二十张的怎么样？每张都亲笔写上‘to最美丽的项莺女士’。到时候挂满整面墙，有谁来看你，你就能像我小时候那样，指着墙给他们显摆，‘看！这我儿子的奖状’……哎呀，现在不是奖状了，那就说‘这我儿子的新歌’！”
他一边说一边比划着，仿佛已经决定好前后左右这四面墙分别要怎么安排了，“顺便记得帮我宣传一下电影啊。你逢人就说，我儿子拍戏拍得可好啦，连那个谁谁谁大导演都赞不绝口，春节档就上映啦。等他们问了，你就直接大方地甩一沓电影票出去，和他们讲随便看，我儿子买单，一场看不够就看两场～”
他说话的声音很轻，却像个怕冷场的话痨，语气也温吞绵长，跟夜里哄小孩睡觉的呢喃一样持续了好久好久。
项莺哭得很安静，面罩里全是水汽。谷郁知就拿纸垫在她眼睛旁，避开面罩一点点吸走眼泪，一边给她擦，一边讲最近都发生了什么趣事，比如剧组里遇到的猫咪被女配带回去收养了，又或是从助理那儿听来了某某明星的小八卦。
他表现得实在太鲜活了，就好像和之前每一次普普通通的探病一样。偶尔积到顶的悲伤上涌，堵住他的嗓子让他说不下去，他就借着整理头发的动作低下头，用手捂着半张脸缓一缓，等再抬起来面对项莺时，嘴角又能扯出龇着牙的笑。
“哦，对了。”
嗓子本来就没完全恢复，经过这么长时间的消耗，早也哑得不成型了。
谷郁知把那团湿透的纸巾扔进垃圾桶，接过左柳递来的新纸巾，一道一道，叠得正正方方。
他低着头，盯着手里的小纸块，抱怨说：“那男的待会儿就来了。他昨天守了你一夜了，好像是对你还行吧。不过我还是不原谅他，妈你不会怪我吧？唔……等他来了我就走了，但以后每天我都过来，等到过年，我在这儿陪你包饺子好不好啊？我可能包得不是很好看——别批评我，我们生物学上都管这叫遗传，我没从我爸那儿得到什么，所以会更像你一点嘛。不包饺子的话，我们包包子也行，等左柳教完我了，我再来这里教你。”
他絮絮叨叨的时候，左柳就沉默地站在他身旁。听到后面，他抬手在谷郁知脑袋上揉了一把，低声附和：“嗯。伯母，他说的我都会。”
谷郁知仰起头，插科打诨道：“真的假的，那我可要开始造谣了。”
“造谣什么？”
“造谣你表面日理万机，私底下其实有强迫症！切面剂子得拿秤称重，非常符合我对你职业的刻板印象，稍微纠正一下都不行。”
左柳好笑地否认，过秤不过是起初走个过场而已，后来觉得麻烦，秤也收起来了，全凭手感。他顺着话茬往下道：“那是你趁我不注意去揪饼皮。如果不盯紧点，最后全会漏陷。”
“妈你看他，居然倒打一耙！”
谷郁知脸颊鼓起来，双手似乎将项莺焐热了点儿。他看到项莺头向这边歪了些，导致掉到脸颊的眼泪一下变了方向，将呼吸机的边角也洇湿了。
“……所以等过年的时候，就让他来擀面，我们联手包完饺子，一个都不给他吃，好不好？”
他想听项莺开口，批评他没有礼貌。但这话说完之后，病房里就只有医疗仪器的滴答声了。
护工灌完热水袋回来，见他们正在说话，又不动声色提着水壶退了出去。
谷郁知在心里叹口气，他费力地希望项莺开心一点，哪怕知道项莺是不可能开心起来的。他的肩膀慢慢塌下些许，正绞尽脑汁思考接下来该聊什么更有意思的话题，却看项莺很轻地眨了下眼，颤抖的小指再次费力地勾了勾他的手心。
这是很微弱的回应，仿佛拼尽了全身力气。
谷郁知嘴角的笑容猛地僵住，随后绽得更大了，大到憋在眼眶里的泪花被用力地挤了出来，将他的睫毛也粘成一缕一缕。
“怎么啦，有什么能为您效劳的，我们美丽的项女士？”
“你……”
面罩里的水汽挡住了口型，谷郁知离得太近，才听到些微动静。他吸吸鼻子，赶紧把脸贴过去。