关永明没有立刻回答，而是问：“你男朋友呢？”
谷郁知执意不要左柳跟全程，怕左柳在，自己就丧失了自主行动的能力。他嘴角动了动，“撵去上班了，不然又要加班到很晚。”
“他可真辛苦。喜欢上一个永远无法标记的Beta，你还不愿意去依赖他。”
“你的想法能代表全部Alpha？”
关永明没吭声，把烟抽完，等烟蒂在指尖燃到尽头，才丢进旁边的垃圾桶里。他转过头来，声音很平，陈述事实般道：“我和你妈结婚十三年，但我往后还能活四十年。”
谷郁知听懂了，十三年和四十年，这两个数字间的差距就是关永明的答案。他心里松了一块，点点头，抱着罐子转身往停车场的方向去。
身后传来轻轻的咳嗽声，然后是几根树枝被踩碎的声响。
雨点噼里啪啦地落了下来，砸的玻嗒嗒地响。将车子开出车位，谷郁知看了一眼后视镜。关永明已经不在廊下了，他收回目光踩下油门，驶出了火葬场的大门。
回到家，谷郁知径直进了侧卧。
他关上窗，把骨灰罐放在床头的桌子上，在它面前站了一会儿，然后坐在一边打开了手机相册。在给项莺找遗照的时候他翻过一回，当时整个人都是懵的，现在心态平稳多了。
里面内容不多，一眼就能看到上次在阳光房拍的那张照片——项莺怀里抱着他送的花束，阳光给她的假发镀上一层浅金的光，衬得她弯弯的眼睛明亮。
谷郁知有点后悔，怎么没多拍几张，那时候总觉得下次还有机会。他手指不断滑动，直到翻页无果，才合上屏幕，目光落在角落里落灰的行李箱上。
这是他从公寓搬过来时带的那个，里面空空如也。
谷郁知放下手机，把它拖拽出来，开始思考往里面放什么东西。轻薄的T恤要带，厚重的羽绒服也要带。
他蹲在衣柜前，把衣服一件件拿出来，叠好放进去。加加减减，反复调整，直到箱子被塞得满满当当，然后给置顶的“A”发去一条消息。
谷郁知：[左柳，我打算离开一阵子]
他盯着屏幕，对面很快显示输入中，小小的省略号跳动着，时有时无，断断续续了好一会儿。最终一条语音弹出来，他点开，左柳低沉的声音从听筒里传来：“在哪？”
谷郁知：[在家呢]
谷郁知：[（狐狸探头.gif）]
左柳的回复很快：“别动，我现在回。”
谷郁知听着语音的语气，居然从中品出了一丝匆忙和紧张。他后知后觉，自己打的那段文字是容易让人产生误会，他几乎能看到左柳在看到后就拿起钥匙站起身，大步往办公室外走的样子。
谷郁知好笑地按下录音键：“你别急，我就是先跟你说一声。之前答应过项莺带她去看极光来着，我想趁现在把这桩心事了了，不然一拖再拖，不知又要多久以后。”
对面安静几秒，一通电话直接拨来。
谷郁知接起，听到汽车引擎启动的声音，还有安全带扣上的咔哒声。他坐回床上，带着笑意叫名字：“左柳。我是说真的，你回来的话今天工作又完不成了。”
左柳的回应显得有些远，“嗯。”
谷郁知晃晃小腿，侧躺下去，把项莺的罐子小心地抱在怀里。
陶瓷的表面贴着胸口，凉丝丝的，但很快就被体温焐热。想起项莺脆弱地坐在轮椅，而他也只能上去轻拥一下，又想起去医院那么多趟，甚至不敢替她擦身一回，他的声音不禁变轻快了一些，“我之前不敢抱项莺，怕用点力就把她伤到了。现在好了，随便怎么抱都可以。”
电话那头传来左柳的呼吸声，他没对谷郁知的话做出什么评价，只是说：“等我。”
“没事儿，你慢点开呗。”谷郁知打开扬声器，把手机放在枕头边。隔了几天，他才忽然想起不合时宜被打断的表白，也想起在那之前发生的另他在意的事。
左柳和别人步入酒店的背影被短暂压进记忆角落，现在它又浮了上来。谷郁知把罐子摆回去，自己皱着眉从床上坐起，随后光脚踩上地板，向玄关的方向走去。
他靠在墙上等着，听手机里传来偶尔的喇叭声，心里盘算该怎么开口。
大概过了二十分钟，周围安静下来。车门开关后，脚步越来越近，最终家门被从外拉开，谷郁知看到左柳的头发被风吹得有点乱，对方站在门口，落在自己身上的目光像在确认什么。
电话没有挂断，两人隔着不到两米距离。谷郁知听到自己的声音从两个方向相撞在一起，形成了重叠的共鸣：“我蹲你那天，和你见面的人是谁？”
盘算也是无用的，他问得毫无铺垫。如果再不说，这件事就会像一根刺一样扎在心里，越久越深。
左柳看来的眼神没有闪躲，也没有意外。他关上门，挂了电话，从正前方传来的声音远比听筒里更清晰，“你在福尼瑟见过。”
谷郁知努力回想，那天和他打过交道的人很少，就那几个……但单凭这句话他可猜不到是谁，他摇了摇头，左柳已经到了面前，低头说了一个名字。
“叶子。”
谷郁知恍然，“哦。是把我认错成Dom的Beta？”
“嗯。”左柳解释了见面的原因，“新的法案需要征集资料，我出差也是为了这点。他暂住那边，可以提供部分资料，我取时顺便在大堂与他沟通。”
“……奥。”谷郁知眼睛乱转，他当然知道左柳没骗他，说是工作，那出现在酒店的原因就一定和工作有关。
他只是觉得自己小家子气的样子很讨厌，他不喜欢不干脆还做蠢事的自己，片刻后轻轻咳了咳，试图用轻快的语气一笔带过：“其实我也没有很在意……”
左柳却说：“我希望你在意。”
谷郁知抬起头，左柳的表情很平静，但眼神认真。他忽然觉得那么久的纠结都是无用功的，想东想西都不如这几个字功效来得大，只简简单单一句，就能让他的烦躁瞬间化为乌有。
他嘴角不自觉地撇了一下：“那好吧。你下次不要去酒店里谈工作了。”
“嗯。”左柳弯腰换鞋，扯松领带往里走，“订好机票了吗？”
谷郁知像条尾巴一样跟在后面，“还没，我一会儿订。”
“去哪里？”
左柳来到客厅，接了杯水喝下一口。谷郁知盯着他的指节看了看，随后目光飘向窗外：“……往靠北的国家去吧，反正我有签证。”
左柳没再多问，颔首，转身把常备药分捡好，让谷郁知一起打包进行李中。等到了侧卧，在那个敞开的箱子前站定，他的视线随之落在最上方叠得歪歪扭扭的衬衫上——还是他先前被带去剧组的那件。
谷郁知眼皮一跳，忽而感到脸热。他快步挡在男人和行李箱之间，理直气壮地说：“怎么了怎么了！它都和我磨合好了，穿着睡觉舒服。”
左柳看着他，眼睛里带着读不透的情绪。他沉沉地叹了口气，叹息很短也很轻，像是承认自己败给谁了一样，却又带着某种重量，压在谷郁知心口上。然后他毫无预兆地低头，在青年脖子侧面咬了一口。
上回咬过的地方已经结痂，冬天仗着厚衣遮挡，不需过度掩藏。
左柳力度不轻不重，刚好能让他感到刺痛，随即蔓延成一片温热的麻痒。谷郁知“嘶”了声，吃痛地倒退一步，脚后跟撞上行李箱边缘，随即后跌到了床上。
床垫发出沉闷的声响，还没来得及撑起身，左柳的手臂已经搭来脸侧，将他困在了自己和床铺之间。Alpha的另一只手托住他的下巴，指腹微微用力，掐开了他的嘴唇，然后吻了上来。
这一吻和之前那些体验过的略有不同。左柳的舌尖探进去，急切地扫过上颚，缠住谷郁知的舌头，像是要把他拆成一瓣一瓣，一口口地吃掉。
男人吻得很深，很密，呼吸扑在脸上，让谷郁知几乎喘不上气。他的胸腔里像是被什么东西填满了，又像是被抽空，缺氧的感觉让大脑一片空白，脸颊迅速涨红。