他本能地偏头，想要从这个窒息般的接触中找到一丝喘息的空隙，却又好像只是变换了个角度，方便更好地迎合。
但当余光扫过床头柜的那一刻，谷郁知整个动作僵在了那儿。
深色的陶瓷罐子静静立在那里，在灰白的光线里泛着温润的光泽。他猛地清醒过来，抬手推了左柳一把，力气稍微大了点，手掌抵在胸口，将Alpha推开了一段距离。
左柳的动作停住。
他直起身，眼睛里翻涌着汹涌暗流。他看了谷郁知很久，久到空气仿佛都凝固，声音很哑地开了口，“谷郁知，这是第三次了。”
谷郁知嘴唇沾着水渍，呆呆地回望他。
他脑子里飞快地转了一圈，什么叫第三次？是指他要离开吗？还是别的什么？
如果是指离开的话，第一次是在福尼瑟遇到后，他好久没联系上左柳；那第二次呢……是他拍完综艺回来，因项莺的事产生逃避心理，想要断掉关系？
这已经不是重点了。
谷郁知看着面前的人，看出了左柳眼里涵盖着近乎处于失控边缘的东西，像极力压制着想要把他锁起来、让他哪里都去不了的冲动，就和先前说过的那样，用锁链，用笼子，一切力所能及的手段。
他的手指微微蜷缩，喉结上下滚动了一下，然后起身环住对方的腰，将脸贴在男人颈边用力蹭了蹭。
“最后一次，左柳。我保证。”谷郁知说，声音闷闷的，“再等等我，做完这件事，我一定回来。”
左柳没动，只有脉搏震在谷郁知颊边。过了很久，他缓缓抬起手，掌心覆在青年脑后，嗅着对方身上熟悉的气息，再将整个人重重按进了自己怀里，发出一声几不可闻的叹息。
“好。”
第89章
谷郁知的书签做好了，夹在了书房的笔记本里。
染色时他还反复纠结，不知选蓝还是绿。绿色像春天，蓝色像左柳的眼睛。最后选择困难症犯了，干脆挑一款焦黄的墨水，将它留在了秋天看到时的样子。
出发那日，东港市的天像被泼了层洗不掉的铅灰。他站在机场出发大厅的落地窗前，看着远处的建筑轮廓，心里平静得激不起水花。
这种感觉是不对的，随项莺的离开，他好像也失去了属于自我的一部分。空落落的滋味和悲伤不一样，像很深很本质的东西缺掉一角，一直运转的零件停止工作，而他甚至无法查漏补缺，不知道它是什么，也不知道它曾扮演过什么角色。
谷郁知想起关永明说的话，那句不愿意去依赖左柳。事实上怎么可能不愿意呢？他差点就等左柳来给项莺办葬礼了。
也就是那天他忽然意识到，他过于地依赖对方——依赖左柳的稳定，左柳的包容，左柳的掌控。每次他感到迷茫和痛苦、不知所措，都会下意识地转向左柳，让对方来承接自己的情绪，让左柳来帮自己把散落一地的碎片重新拼起来。
这种关系存在于DS中或许理所当然，但怎么能带到恋爱里去？
他虽没有谈过恋爱，但对它保有看法。他不可能一辈子靠爱人来维持自己的完整，这不是他所期望的独立。
一直留在原地无非作茧自缚，哪怕两次、三次……不断靠左柳来矫正，也终究只是剪枝竭流。所以他必须学会自己站起来，找到平衡点，自己把那些断裂的部分重新接上，这才能将问题控制在最简单的时候，再好好地来爱别人。
机身穿过厚厚的云层，谷郁知靠在椅背上闭上眼睛，感觉飞机在气流中微微颠簸，轰鸣填满了整个空间。
脚下的地貌从灰白的海滨城市变成连绵山脉，又变成广袤的平原，最后化作一片苍茫被冰雪覆盖的大地。
他降落在北方的机场，换乘了更小的飞机，然后再转一辆老旧的巴士。
车在积雪的公路上缓慢行驶，视野全是望不到边际的白，偶尔能看到几颗被压弯的树，和被空气冲淡模糊的山脊线。
到达第一个小镇的时候，是次日的傍晚。
镇子很小，只有一条主街，街边的木屋被雪覆盖了大半，屋顶上冒着炊烟。
谷郁知在一家小旅馆住下，店主是个沉默寡言的中年女人。她看了看护照，指指楼上，说了一句带着些口音的本地话，然后又用生硬的英语重复一遍：“热水，六点到九点。”
谷郁知回了句谢，去房间放下行李，背着小罐子出门散步。
街上几乎没人，只有一条狗蹲在路口，看见他后冲他摇了摇尾巴。
他沿着指引走到镇子边缘，见到了一片开阔的冰原。夕阳正在地平线上缓缓沉落，把整片天空染成了浓烈的橘红，冰原上的积雪反射着落日的光，像是铺了一层碎金。
风吹过，卷起的细碎雪粒在光线下闪闪发光。谷郁知站在那儿看了很久，然后拿出相机，将这一幕定格。
接下来的几天，他继续向北走。他搭了只有站票的托运车，也坐过雪橇，还徒步过一段被雪覆盖后几乎看不出路的山道。
他经过的每一个地方都人烟稀少，有时候走上半天遇不到一个人影。但他看到过被冰封的湖面，平整得像一面巨大的镜子，倒映着蓝色天空。也看到成片的针叶林，枝条挂满冰凌，一有风吹过就发出清脆的碰撞声。还看到过一群驯鹿，它们远远立在雪地中，投来的目光警惕，然后转身很快消失在树林深处。
每到一个地方，谷郁知都拍一张照片。不一定非是风景，可能拍随便买的热饮，或者蹲在屋檐下晒太阳的猫。
他把这些照片打印出来——途中有一家老旧的照相馆，店主是戴着老花镜，用古老笨重的打印机，一张张把那些照片印在相纸上，边缘参差不齐，颜色失真偏暖。
他也不介意，买一叠信封和邮票，在旅馆台灯下一张张地写。
[今天看到了一片冰原，落日好看，给你瞅瞅。]
[这里星星特别多，我晚上看了很久，脖子都酸了。]
[发现了一家面包店，里面有很硬的黑面包，泡在热汤里挺好吃的，不过带不回去，馋馋你^^]
写完一份，谷郁知就往锈迹斑斑的邮筒里投一份。
他不知道它们要多久才能寄到左柳手上，也许一周，也许一个月，也许会遗失在跨国的半途中。但他觉得没关系，写出来就算抵达了。
二月十九号的除夕晚上，谷郁知换了地方。他住进了一栋木屋，空间不算大，但很暖和。
墙壁式原木垒成的，缝隙被苔藓和泥土填塞，壁炉里烧的桦木柴发出噼噼啪啪的声响，火星偶尔溅到炉前石板上，转瞬即逝。
谷郁知窝在沙发上，裹了一条厚厚的羊绒毯，一口口抿着买来的热可可。
雪几乎淹没了半个窗户，玻璃结了一层霜花。国内的时间再过几分钟就是新年，他掐算着倒计时，拨通一则电话。
铃音响过两声，对面接通。那头传来左柳低沉的喂声，谷郁知握着手机的手指不由得用力几分，想念堆成实质，来得汹涌，最后化作他带着笑意的一句：“左柳，新年快乐。”
电话那头沉默了一瞬，然后左柳的声音传来：“新年快乐。”
太阳刚落没多久，雪下得扑扑簌簌，整个世界安静得像一幅画。谷郁知指尖扣着毛毯上的穗子，“你在干嘛，守岁吗？”
“嗯，在看录像。”
“什么录像？”
“很多年前的拍摄，偶尔会翻出来清灰。”左柳简单带过，没说究竟什么内容。他听对面静悄悄，低声问：“没去放烟花？”
“我也想放啊，但没买到，”谷郁知很遗憾，“这里人太少，出去只能看到地，商店大部分都是生活必需品，别说烟花了，连凑合能做灯笼的材料都买不着。”
“这么简单的过年，不像你作风。”左柳说，话里带着不知调侃还是别的意味。
谷郁知倏而笑起来，把手机换到另一边耳朵，调整了一下姿势，让自己陷进沙发里更舒服一些，“我专门准点给你打的电话哎～这可是新年第一声问候，跨过了半个地球、穿过时区和这——么大的风雪，仪式感拉满了好么！”