虽好久没通话，但好像什么也没改变。
他说起琐碎的事，问看没看上映的电影，又缠着左柳，要对方明天给自己的小侧卧也贴窗花。电话挂断后，谷郁知在沙发上多坐了会儿，壁炉里的火渐渐小了，木柴烧成了暗红的炭，发出触手可及的热量。
他站起添几块新柴，让火苗重新窜起来，再去窗边戴上手套，将玻璃擦拭干净。雪地反射着微弱的光，远处地平线上，有一道淡淡的、几乎看不见的绿痕，仿佛有谁在天幕上划了一笔。
谷郁知怔了一瞬，赶忙套上羽绒服和围巾，推开门往室外去。
离开掩体，冷空气瞬间涌上来，冻得人鼻子发酸。但他顾不上这些，踩着没过脚踝的积雪，抱着罐子仓促地走到木屋前那片开阔的空地上。
绿光在慢慢变亮，像一幅巨大的在缓慢展开的画卷。它从地平线的一端延伸到另一端，颜色从淡绿过渡到深绿，又夹杂了几缕紫和粉。
光带不断流动，变换。时而明亮，时而暗淡，呼吸在此有了生命一般。
风停了，谷郁知察觉不到冷了，那一刻似乎也体会不到时间的流逝、自己身在何处。极光包裹住无垠白雪，在远离喧闹的世界一脚，谷郁知突然有了一切尘埃落定的感觉。
好像堵塞的一段落来到了尽头，胸腔里积压的东西在光幕下被轻轻托起，然后缓缓放下。
谷郁知没再想着拿相机，照片是拍不出感受的。那种站在浩瀚天际下被光包围的感觉，那种一个人走了很远很远、终于可以喘口气的释怀，都无法通过镜头来表达。
他站在原地看了很久，直到极光渐渐淡去才转身走回木屋。
推开门的时候，壁炉里的火还在燃烧，温暖的气息扑面而来。他脱下外套在沙发上坐下，拿起笔在信封上写下左柳的地址。
[我本来做好在木屋待十天半个月的准备，谁想只是给你打了一通电话，极光就出现了。以前都是从网上从书上看，这回亲眼所见，确实现场要震撼无数倍，项莺肯定也会喜欢。我计算不出自己走了多少公里，但我一共写了五封信，现在想想，既然字数多字数少都一个价钱，那还不如这次写多一点。]
笔尖落在纸上，墨水洇开一个小小的圆点。谷郁知赶紧吹吹上面未干的墨迹，回看写的内容，觉得枯燥无味，没什么文采，难怪被罚检讨时半天憋不出一行字来。
他皱着眉把这版否了，抽张新信纸继续钻研，没一会儿垃圾桶里又多一份废稿。
昼长夜短，没多久天就泛起鱼肚白。谷郁知打着哈欠从小床上下来，开始收拾行李。衣服塞进箱子，买来没看的书放最上面。充电器、地图——所有东西都归位，拉链拉好。
店主发来消息，说把钥匙放在门口的地垫下就好。他沿着来时的路往小镇的方向去，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，偶有一团雪从路边松树枝头滑落，扑簌簌掉在地上，惊起一只躲藏的鸟。
邮局在主街上，屋子外层刷着蓝色的油漆。谷郁知推开门，门上的铃铛叮当响了几声，柜台后的老头在翻报纸，抬头看他一眼，点了点头。
谷郁知把信递过去，老头就佝偻着背，从抽屉里拿出印章，在信封的右上角盖了一个邮戳。他把信收下，放进柜台后的帆布袋里，然后说了句当地话，大概意思是“寄出去了”。
谷郁知递过纸币，转身出了邮局。
云已经散开，露出一片浅蓝色的天，和他来时看到的不一样，蔚蓝，澄澈，无边无际，阳光几乎让人睁不开眼。
巴士站在镇前入口处，候车亭很简陋，旁边立着块写了时刻表的木牌。
他提着行李箱到的时候，已经有一位老妇人坐在长椅上等车了。她头上裹着围巾，脚边放着编织袋。老妇人见到外地面孔，冲谷郁知笑笑，露出一颗金牙。谷郁知也回了个笑容，在她旁边坐下。
这里节奏很慢，等了很久，一辆老旧的黄色中巴才缓缓驶来。车身沾满了泥点，挡风玻璃上有一道裂纹。
司机是个满脸胡渣的中年Alpha，他下来帮着把行李箱塞进底部的行李舱里，老妇人坐在靠前几排，两人聊天的声音很大，带着爽朗的热情。
巴士发动了，车身颠簸了一下，慢慢离开了小镇。
谷郁知看着窗外，一切都在后退、变小，消失在视野里。他有点记不清来时的路了，但知道自己在往回走。
世界在运转，生活还在继续。就像最后寄出去的那封信，更改来更改去，他收笔合盖，也不过留下了简简单单的一句而已。
谷郁知闭上眼睛，在四面围来的噪音中渐渐睡着了。
梦里的他看到一片极光，比在木屋外看到的还要大。极光下站着一个人，穿了一身熟悉的黑色大衣，没有露脸，但他就是知道那是谁。
他朝着人影走去，走到身边，站定、抬头。对方掌心很暖，手指穿过他的指缝，另一只手握着一张展开的信纸，凉风一吹，纸上的内容也翩跹起来，飞出薄薄的载体，被机翼上反射出的刺目金属光泽托举，横跨天南海北——
[左柳：
好想放烟花。
所以当你看到这行字的时候，我一定已经在你身边了。]
第90章
下了飞机，东港市正值清晨。
离开到达大厅后，冷风里带着熟悉的潮湿味道。谷郁知深吸一口气，感觉肺里的空气换了一轮。
他叫了服务把行李箱送回家，然后翻到之前存的联系方式，打电话说明来意。对面声音温和，替他查完记录，又告诉需要带哪些证件，以及办理合葬手续的流程。
谷郁知一一记下，在机场门口拦了辆出租车。
离开不过十几天，这座城市在他眼中好像变得有些不一样了。路边行道树挂着一串串小灯笼，他靠在座椅上，手指反复摩挲着手机壳，脑子里盘算接下来要做的事。
墓地管理处在一座小山脚下，周围种着四季常青的松柏。
谷郁知走进灰白色的建筑，在前台填了几张表格。
电影热度让他的名字广为人知，工作人员面露讶异，介于地点不对，打招呼的话最后还是咽回肚子里，核对完证件和项莺的火化证明，带他去了后面的办公室。
一位老先生接待了他。
他翻出一本厚重的登记簿，手指沿着泛黄的纸页滑动，最后停在其中一行，“你父亲是十四年前安葬的。”
老先生抬起头，从眼镜上方看他，“墓地在东区第七排，买的是双穴，另一位一直空着。”
这事谷郁知知道，项莺当时买的就是双穴墓。
手续办得很快，他签了几份文件，付了管理费用。工作人员说，合葬的仪式安排在明天上午，如果他愿意，管理处可以帮忙处理骨灰罐的安放和墓碑的更新。
谷郁知想了想，说不用等明天了，就今天吧。
工作人员愣了一下，然后点点头，打电话叫来了两位工人。
他跟着他们走到墓区，墓碑是黑色大理石的，从上往下刻着他爸爸的名字和生卒年月，一旁项莺的名字已经在上面了，但“卒”字后还是空白的。
工人在旁边挖了一个小坑，谷郁知蹲下来，把怀里的陶瓷罐子小心翼翼放进去。
罐身触到泥土的那一刻，他的手微微顿了下，然后松开，看着土被一点点填回去，压实，铺上草皮。
整个过程不到二十分钟。
他站在墓碑前，看着上面并排的两个名字，摸了摸碑的边缘，小时候模糊的记忆好像在逐渐突破闸口，让他对十几年前项莺说过的话有了印象。
项莺也带他来过山上。那会儿这片区管理还不到位，周围也没翻新。
她牵着他的手，失魂落魄地看着丈夫埋下的地方，喃喃道：“人死了就什么都没了，石碑不过是给活着的人一个念想。”
谷郁知听得懵懂，觉得她说的对。但现在时隔多年亲身站在石碑前，却发现它不只是念想。
“妈，到了。”
他起身拍了拍手上的土，对着墓碑默念完，然后沿着来时的路走下山，没再回头。
从墓园出来，时间刚过中午。
谷郁知在路边吃了点东西，去了关永明的别墅。