要处理的遗物很多，箱子一个摞一个地摆在墙边。他打开其中一个，里面除了叠放着项莺的衣服，零碎的东西也不少。
她喜欢的茶具，惯用的碗碟，还有许久没用过的手机。阳光房的摇椅被拆开了，靠背和底座分成两段，被绳子捆着靠在墙角。
谷郁知决定全留。他打了电话给搬家公司，把箱子送到自己闲置的公寓，打算等暑假回双桥时，再专门找物流托运过去。
忙碌一会儿，被占满的墙边逐渐空下。
他跟车一起上了副驾，离开之前，刘妈捧着一个巴掌大小的首饰盒，说是今早在项莺卧室的床下扫出来的，刚擦干净，还没来得及放进箱子里。
首饰盒做工有点粗糙，像是路边摊上随处可见的廉价品。它重量很轻，几乎感觉不到里面装了东西，搭扣处生了一层暗绿色的铜锈，很久没有打开过了。
等待师傅把箱子运上楼的功夫里，谷郁知到公寓厨房找了点油，倒在棉签上，沿着搭扣的缝隙慢慢渗入，反复几次，终于听到它弹开的轻响。
盒盖里铺着一层已经褪色的红绒布，中央躺着一把老式的铁钥匙。
它不大，表面有些锈迹，模样有些熟悉。谷郁知盯着看了好一会儿，当把它捏进手心后，那些被时间尘封的片段开始在脑海中若隐若现。
爸爸出事后，家里积蓄都花在治疗上，项莺把房子卖了，带着他搬到筒子楼。
他本以为自己印象不深，但现在却能记起那栋楼很旧，楼道里没有灯，白天走进去也是黑漆漆的。
他一直认为项莺和关永明结婚后，筒子楼自然而然就退租了。看来并非如此，项莺直接把它买下，做好了随时能带着他再离开的打算，只是后来无法走了，钥匙就一直封在了盒子里。
谷郁知握着钥匙，在厨房里站了好一会儿。
窗外的阳光照射进来，在金属表面反射出一小片暗淡的光，他忽而觉得心脏跳得有点快，说不清道不明的冲动涌上来，像是有什么东西在召唤他，让他必须回去看一看。
所以在箱子全安置好后，谷郁知动身前往城北。地址有些模糊，司机听了片区，从后视镜里递来一眼：“那边都拆得差不多了吧，好久没人去了。”
车子穿过繁华市区，进入一条越来越窄的道路。
路边建筑从崭新的高楼变成矮旧的楼房，外墙上的广告牌褪了色，大部分店铺的卷帘门拉下来，上面喷着的红油漆格外醒目。
他下车后找了很久，又四处打听，最后站到了一栋灰扑扑的楼房前。
它比想象的更加破败，窗户玻璃液碎了几块，有的用木板钉着，楼道口的铁门也歪歪斜斜，介于还有个别人住，门上坏掉的锁被一根铁丝替代，只能勉强闭合。
谷郁知一层层地往上走。
空气中满是发霉的味道，尘埃在飞舞，墙皮泛黄脱落，洒下的阳光都像旧照片的塑封。
他走到四楼角落，在左侧一扇门前停下，从口袋掏出那把钥匙插进锁孔，轻微的阻力后，锁芯拧动的声响在楼道里格外清晰。
一股浓重的潮味扑面而来，混合着旧纸张的气味，昏暗的内景呈现在眼下。
屋子很小，客厅只有十几平米，地面是水泥糊的，看不见多少家具。
他去看了自己的那张小床，发现躺上去有坍塌的风险，只好就此作罢。不过觉得挺新奇的，他还专门拍了几张照片，打算晚上给左柳瞅瞅，这可也算是他长大的一环。
厨房没有门，之前上头悬着片很薄的布，根本遮不住油烟。不过也没这烦恼，项莺不怎么开火，只偶尔煮煮东西，家里当时调料都凑不齐一套油盐酱醋。
慢慢的，他想起的东西越来越多。
比如他的床单是蓝色的，隔壁邻居家小孩有一辆红黑的小车，楼下卖糖葫芦的小贩会在傍晚吆喝，声音拖得很长很长。
怀念半晌，准备转身离开时，谷郁知的目光落在了客厅那面墙上。
墙上贴着两张奖状，纸张已经褪色泛黄，以至于没有第一时间吸引他的注意。它们边缘卷曲，但上面三好学生的字样依然可辨，一旁是市少儿芭蕾的二等奖，比前一张要新一些，同样留了岁月的痕迹。
谷郁知看老朋友一样，非常自然地接受了它存在过的事实。他转头面向破旧的橱柜，柜门半开着，里面黑漆漆的，伸手一摸就触到一个光滑冰凉的物体。
他把东西拿出来，那是个水晶奖杯，大概只有巴掌高，底座上刻着一行日期，是他第一次、也是最后一次芭蕾演出的纪念物。
他反复看着上面的字，居然没有收到过的印象，拿在手里转了几圈后，还是决定把它留在这里。
这些都是属于筒子楼的，属于那片短暂而模糊的童年时期的。它们不需要被带走，也不需要被擦拭干净、摆入新的地方。
谷郁知将奖杯放回原位，但手离开柜子底部的那一刻，却感觉指尖触到了一个比木头稍软的东西，像是较硬的纸张边缘。
他疑惑地又摸索几下，从奖杯下摸出一张被压着的贺卡。
贺卡有明信片大小，倒扣着背面向上，没有任何图案和文字。他把它翻到正面，目光随意地落在上放，然后眼睛一下瞪大了。
边角断裂的金丝线被用胶带封住，卡片上只有一行字，字迹工整有力，每一个笔锋都清晰可见：
[祝贺演出圆满结束]
谷郁知的呼吸停住，盯着那行字，大脑像是被什么东西猛击了一下，嗡嗡作响。
他的目光缓缓下移，落在贺卡的右下角，那里有一个落款，写着他再熟悉不过的名字。
——左柳。
谷郁知的手开始抖。
他手指捏着边缘，指节发白，反复看了好几遍，每一个笔画都确认无误——左柳，就是左柳。他的Dom，他的伴侣，他刚从国外回来要去见的人。
这个名字出现在一张十几年前的卡片上，藏在他小时候住过的楼里，一个破旧橱柜的底部。
眩晕感像潮水一样涌上来，他眼前的画面开始晃动，黑色和白色的碎片在视野里交织，像一台信号不良的老旧电视，屏幕上布满细碎的雪花点，噼噼啪啪闪烁不停。
当初在福尼瑟，他以为他和左柳是初遇。但这张卡片告诉他不是，早在他小的时候，早在他住在这个筒子楼之前，他就已经见过左柳了。
左柳为什么不说？为什么不告诉他？对方肯定知道的，也肯定记得，为什么一个字不提？
……不。不对，左柳提过。
左柳知道自己那么多小时候的事情，很多他都记不清了，但左柳却能说得清楚。
一定是年幼的他没完没了地讲述，说者无意，听者有心。
谷郁知脑子里乱成一团，那些零散的记忆碎片像被搅动的水中泥沙，纷纷扬扬翻涌上来。他眼前慢慢浮现一些模糊的画面，一些曾经他以为是梦的东西，还有项莺说的那句“像小左”。
哪是像，分明就是同一个。
他想起了他以为的第一次见面时，左柳眼里一闪而过的情绪。
那些他曾感到莫名的，全部都在此刻有了答案。他拿出手机想给左柳发消息，但手指在屏幕上悬了半天，也没能成功按下去。
卡片上的字迹在光线中泛着暗色，像是被时间浸染过的沉甸甸的东西。他反复读着那行没什么意味的字，耳边响起离开前左柳叹息般的声音——这是第三次了。
第二次不是指他逃避那回，从福尼瑟离开后的失联才是。早在十几年前他的不告而别，就已经欠下还不清的一笔债，他轻易地忘掉了那些，以年纪小、生病为由，而左柳却一直记着，记到了现在。
谷郁知握着卡片，把它小心放进口袋，然后走出屋子，带上了门。
左柳很喜欢芭蕾，不仅看那么多场，还专门在家里做一个放满舞服的衣帽间……莫非并不是对芭蕾热衷，而是想从舞台上把他找出来？
脚步声在楼道里回荡很久，谷郁知有些发飘，踩在棉花上一样，影子在墙壁上拉长又缩短，接电话后吐出去的音都是虚的。
“是谷先生吗？这边有一封您的信件，请问现在方便上门投递吗？”