陌生的本地号码，谷郁知一时没反应过来，“什么信件？”
对面道：“是从邑台镇寄来的，寄信人是左先生。如果您不方便的话，您看是换一个投递时间，还是我给放楼下信箱里？”
谷郁知不知道邑台是哪儿，但一说署名，他就明白了。他稍有停顿，随后迈大步伐，朝着巷子外跑去。
“麻烦放信箱吧，我现在去取！”
第91章
这封信写在小镇那张略显粗糙的信纸上。
签收的时候，谷郁知手指碰到牛皮纸边缘，还没接住，就觉得它比想象中要重许多。
这和纸张本身的重量无关。等一楼的灯到点自动亮起，他还站在原地，低头看着手里的东西。
信封的模样很普通。没有多余装饰，只留了他的姓氏和地址。背面的封口用胶水粘着，贴得很整齐。
谷郁知浅浅吸了口气，把它一把揣进怀里，上楼去了。
提前送回的行李箱摆在门口，越是接近，他的心跳就越快。他还没准备好见到左柳要说什么——隔着电话是一回事，当面又是另一回事。他感到忐忑，更多是期待，可惜开门后客厅很安静，夕阳最后的余晖从落地窗透过来，便是屋里唯一存在的光了。
谷郁知开了客厅的灯，胸腔里砰砰没完的动静一点儿消停不下。他不断摩挲口袋的边缘，到沙发旁坐下后才将信封取出，放在膝盖上盯着看了好一会儿。
粘合的封口在撕开时发出轻微的声响，里面只装有一张对折的信纸。它的质地有些粗糙，但左柳字迹一如其人，笔锋凌厉，一撇一捺都带着力道。
[郁知：
见字如晤。
此时我坐在离东港市数百公里的邮局里。这里窗外没有霓虹，只有连绵的远山和被夕阳拉长的树影。提笔时，我竟想到了那个在海边的夜晚。
那晚海浪声很大，可你在我面前说出“喜欢”的那一刻，周围仿佛陷入了静谧。你是以玩笑口吻，或许没有察觉，我的喜悦如此剧烈，以至于必须竭力克制，才能不在那样的场合下失态地笑出声来。
你磨着我，要听我也说一句喜欢。
在这个世界上，大多人看到的是我的职权与冷静。但你早在多年前，最先发现了被这些包裹着荒芜的我，与我说要先成为自己，再去成为一切。你不记得，但没关系。这句话影响了我，既然你亲手塑造了我，我又怎么可能不爱你。
人们热衷于在纪念日里互诉衷肠，仿佛只有在那一天，爱才具有某种神圣的仪式感。我觉得今天是特殊的，明天也可以是。
我像等待希望一样等待你。
好在等到了，你又降临我身边。
左柳
于 暮色深处]
内容不长，谷郁知却读得很慢很慢。
一个字接一个字，在他眼中，每个笔画都压着他的掌心，带着热度。那些未宣之于口过的感情，如今都被揉碎在黑白的文字中，他觉得鼻子一酸，视线晃了晃，嘴角却不由自主地越扬越高。
他忍不住哈哈笑了两声，随后笑声在安静的客厅里越来越大，越来越肆意。像个失而复得的寻宝人，笑自己后知后觉，笑自己的笨和傻。
——怎么之前感到不对劲的时候，就没直接问问呢？
谷郁知眼眸发亮，紧紧攥着那封信，起身快步往卧室走去。
他觉得只读一遍完全不够，这种好东西，就该躲在被窝里翻来覆去地看上十几遍几十遍！过两天他还要去买个相框，把它裱起来挂在床头，逼着左柳每天醒后睡前，都像念书一样念给他听。
不是喜欢他么，这点小事一定能轻而易举地做到吧。
他迫不及待想要行使自己的特权了，此刻尾巴翘得老高，得意到巴不得左柳立马出现在面前。这样他就能哎哟一声，故作姿态地去逗弄对方：“你心上人到底是谁啊？”然后再缠着听一次、两次、三次答复，乐此不疲。
然而在推开卧室门的瞬间，谷郁知却刹住了脚。
离开时，那张床明明铺得整整齐齐，被子是被子，枕头是枕头。现在床上被各种衣物堆得乱七八糟，他还以为自己开门的姿势不对，退出默数了三秒，再次探头，眼前的景象依然如故。
他很确定自己没有因为一封信而兴奋到出现幻觉——他的夏装和秋装，从T恤、衬衫到薄外套，一件叠着一件，像是在床中央摞起了一个巢。地上的情况也没好到哪里去，零零散散摆着各种东西：几根注射完的抑制剂空管，一条他平时习惯盖在沙发上打盹的小毯子，甚至还有花花绿绿的浴巾。
……那不是他一直放在浴室里的么！
谷郁知震惊地跨过障碍物，弯腰捡起毯子。刚一低头，一股浓烈的Alpha信息素味道扑面而来。它浓郁到几乎一下就淹没了他的感官，像是一头扎进了掺杂着撩人硝烟味的伏特加里，醉人又极具侵略性。
很快他发现了更刺激眼球的东西。不光是他日常喜欢用的那些零碎物件，床脚边居然明晃晃搁着他叼过的口球，以及一副皮质的束缚带。
“……靠！”
本该藏于抽屉的私密物品，此刻竟光天化日地大剌剌摊在地上。谷郁知耳根“腾”地烧起来，赶紧蹲下手忙脚乱地捡，心里疯狂吐槽这人到底在搞什么名堂。
他肃着脸把该收的收好、该放的放回原位，直到地板终于恢复了往日的整洁，才长长地吁出一口气，爬到床上准备把那个奇怪的巢给拆掉。
归拢完几件衣服，清理出一片空位，一样东西吸引了他的目光。
那物件造型有些眼熟，但与他在片场见过的仪器又有很大区别，等看到旁边散落的磁带盒后，他才恍然反应过来，这是一台老式的放映机。
放映机的本体有些年头了。外壳是工程塑料做的，边角磨损得厉害，露出泛白的底色。不过它整体被保养得不错，没有肉眼可见的裂纹，镜头盖也在，旋钮按键什么的都完好无损。
谷郁知好奇地把它翻过来，发现里面已经塞了一盘放到尽头的磁带，透明的引带露在外面，在放映机的小窗口里卷成一个孤零零的小圈。
跨年打电话时，左柳确实提过在看录像。
他当时没多想，以为是什么工作相关的素材，但现在，看着这台放映机堂而皇之地出现在充满信息素的衣服堆里后，他又觉得事情没那么简单。
左柳拍过什么？又在反复看什么？
看一眼应该没问题吧……
谷郁知小声嘟哝着，把放映机扶正架好。心里有些打鼓，怕看到什么太过私密的东西，正反两种声音在脑海里拉扯。可看到磁带盒表面用油漆笔写着的“Swan(142)”和日期时，微弱的道德感瞬间清零了。
十四年前的八月十五号，是他爸爸出事的一周前，也是他正式上台表演芭蕾的那天。
手中的东西忽然变得滚烫起来。
谷郁知环顾着四周，脑海中不可遏制地想象到那个画面了。想象到在那通电话前都没任何他的消息，左柳就坐在这堆衣服中间，打开放映机对着空白墙壁，将数年前的影像投在现在这间卧室里。
一种难以言喻的酸涩与震动攫取了心脏，他慢吞吞地模拟起那个场景，调整了放映机的角度，手指按在倒带键上，将它一点点拉回最初的位置。
引带划过齿轮，发出沙沙的声响。墙上浮现的幕布仿佛是从旧时光的剧院里搬回的，被时空的洪流不断推挤，在漫长的白噪音过后，一群小天鹅出现了。
镜头很快锁定了其中一位男孩。他穿着一身纯白的芭蕾舞服，单足立着，另一条腿向后舒展，绷得笔直的脚尖像一把细刃。他的骨架还没完全长开，身形纤细，脖颈微微仰着，下巴与头顶的聚光灯形成了一个脆弱的夹角。
当音乐响起的那一刻，他的眼睛随之睁开。那双眼眸在未脱稚气的脸上显得格外大、格外黑，像两滴墨落在茫茫雪地，晕开一片惊心动魄不符年纪的妖冶。灯光落进去，竟折射出一种近乎蛊惑的流光。
音乐流淌，小天鹅开始在光影中旋转。
平心而论，他动作并不特别完美——毕竟只有十二岁，脚尖偶尔会晃，落地时也有轻微的踉跄，偏偏那些瑕疵在他身上全成了某种奇特的魅力。