灯被调到最暗，左柳抚摸他的脸颊，整个人几乎与夜幕融为一体，就那样坐在原处，直到身体僵硬。
书再没翻页过。
--------------------
谷：让左柳掏腰包为自己买情趣用品，我在圈钱，我很厉害^o^
第15章
左柳很少抽烟。
定制柜的感应灯在靠近时自动亮起，他踏过柚木地板，在冷白光晕里取出一瓶酒，走到书房将一盘录像带推入放映机。
没人知道录像带的内容，但很难想象，现代气息浓郁的房子里还有这么老旧的机器。
齿轮开始转动时，发出胶片时代特有的沙沙声，仿佛时间本身在呼吸。荧幕亮起的瞬间，雪花噪点里浮出一个空荡的舞台，暗红的幕布被拉到最高点，台下坐着零零散散的观众。
还在左家时，录像机是被淘汰的古董。十六岁的左柳托人找来一台老式放映机，藏在自己房间的柜子里。
那些年，左父的鞭痕还在背上发烫，被故意安排的刁难仍卡在喉咙，他会在被迫快速成熟的深夜反锁房门，缩在角落里按下播放键。
沙沙的噪点声成了他的安慰剂。
左柳的轮廓在忽明忽暗的光晕里清晰又模糊，目光也深似幽潭。酒液随轻微摇晃短暂挂在玻璃上，痕迹再一点点地消失。
两杯喝完，进度条不懂第几次到头，他接到了高景同的电话。
凌晨两点多了，夜生活相当丰富的高先生还在酒吧包场会友。他没待到演唱会最后，和为规避高峰期而低调晚来一样，在最后一首歌结束时便先行离去。
“没睡啊，看来咱们大忙人还忙着呢？”高景同语调慵懒，隔着听筒仿佛能闻到那头飘来的熏熏酒气。
左柳将录像带取出、擦拭，“这么晚打来做什么？”
“就问你到家没。”
“演唱会结束到现在四个小时，用腿走我也该到家了。”
“心情不错？”高景同笑完，提起一件颇为滑稽的事，“我跟你说，刚才我正喝着呢，老爷子半夜醒了，打视频问我在哪儿。”
“然后？”
“我寻思还能去哪儿？他劈头盖脸给我骂一顿，又开始嘀咕小郁，说小孩一晚上没回他消息，问是不是跟我一起。拜托，二十五了还是小孩？我二十五时他可从没管过我几点回家。”
左柳从椅子上起身，身下皮革发出轻微吱嘎声响。他仰头将余酒一饮而尽，脖子的筋充满动感地上下起伏，口腔里满是苦涩的味道。
他的嗓子被浸哑了，“老爷子找谷郁知有事？”
“怕我带坏他呗。他这一步棋可下对了，现在网上挺热闹的，趁这热度能做的事太多。有人联系老头子，想让他帮忙牵线，老头子给拒了，说明这个机会不怎么样。不过我给他打电话他也没接，可能累睡着了。”
左柳眼眸低垂，拇指在磁带上轻轻摩挲，目光也落在上面，“嗯。”
那边高景同道：“我看你挺喜欢这种活动，后天我朋友巡回演出正好巡到隔壁市，咱们一块儿去。”
“不去。”
“没空？”
“没兴趣。”
高景同不信：“得了吧，跟我还嘴硬。真没兴趣你能从头坐到尾？”
不知谁和他碰了杯，清脆的玻璃撞击声和笑音一起透过听筒传来。
“老爷子应该信以为真了哈哈哈！今天吹胡子瞪眼的，我看出他想夸小郁，但半天夸不出来，就跟我挥拐杖。笑死我了真是。在他眼里我给小郁拍个封面就像求婚一样。”
“那为什么不解释？”
“就算没有谷郁知，网上也会给我配‘小A’‘小B’‘小C’。对他而言一个道理，人一旦火了，就得承受成倍的流言蜚语。”
高景同好似在说自己的来时路，惆怅没两秒又啧啧道：“不过也好，他让我妈最近别给我介绍对象，我乐得清闲，立马订了张机票下周去拍雪山。你不看巡演，要不跟我一块儿滑雪去？”
左柳还是同样的回答：“不去。”
“又是没空也没兴趣？”
“是没空。”
左柳喜欢刺激的项目。带着危险性的，肾上腺素飙升的感觉令人着迷。所以仅仅是抽不出时间，亦或者他被更重要的绊住了脚，显得其他毫不出彩了。
高景同了解他。
左柳其实挺疯的，不然也不会当初带他跟着龙卷风跑。别人的疯伴随歇斯底里的怒吼、失控暴烈的宣泄，他的疯是安静清醒的崩坏，更可怕。
心情好了就行。他还怕对方像前段时间一样整天绕着低气压，搞得司法部空气都不流通了，脆弱点的Beta连办公楼都不敢去。
高景同又说几句，一旁有人喊他玩游戏，“行啊。那你先忙着，等回来再约。”
电话挂断了，耳边恢复寂静，只剩放映机空转的电流音敲打夜色。
手机屏幕还未熄灭，托左家的福，他对电子产品没有依赖。他的所有好奇与渴望都从童年起被压抑在了匣子里，家教要求与职业需要，他必须保持时刻中立，不带任何私人情感，像彻彻底底的工具那样。
不过一个多月前，他也学会使用微博了。
左柳注册了账号，原计划起和微信一样的网名。但“A”无法注册，“AA”也同样。他来得有点晚，大写小写都有人使用，最后眉头一皱，打下了一串乱码。
“Aakjsd”。
他顶着乱码在超话里慢慢翻看，最上方的赫然是一段骚话，配图为演唱会上谷郁知湿透的衬衫和若隐若现的腰线，灯光将汗珠照得如同碎钻。
评论区贴主附加道：[据说是高老大拍的，谁有高清图请私发我必有重谢！！]
左柳手指聚拢，放大照片。
他在高景同朋友圈见过清晰的，显得此刻手中这张模糊到难以忍受，看时间长了，熟悉的面容也变得陌生，陌生到让他深夜会独自思考，这个人究竟是否存在。
问题太滑稽了不是吗？但他确实有过幻觉。
那些灿烂的笑、台上尚且青涩的目光，都是他在漫长彷徨中捏造出的假象。就像他失去那只鸟后，在黑暗中幻想出了光斑。
夜色模糊了边界，他的呼吸短暂地停了会儿，又赫然粗重。他觉得他应该去吃药了，却起身往另一个方向走去。
侧卧未上锁的房门虚掩着，维持他离开的迹象。夜灯下一团隆起的人影缩在床上，头被桌角遮挡，只露出绒绒黑发。
谷郁知熟睡着。
他的脸在夜灯下显得格外柔软，睫毛投下的阴影随呼吸轻颤，唇上残留着休息室中被掌控身体时咬破的细小痕迹。
不知梦到什么，青年咂了咂嘴，脚一踢将被子掀到另一边，露出修长的腿。没过多时，似乎察觉有人在窥伺，那条腿又缩了回去，眉毛不安地抖动。
左柳目光落在他身上，如困在魔盒中的暗涌。这是他的领地，毫无疑问，他不用担心任何事，为所欲为也在情理之中。
于是他走到床边，手掌撑在枕侧吻了下去。
这个吻带着确认性，也比以往更加真实。舌尖撬动齿关时，谷郁知在睡梦中闷哼一声，下意识提膝推拒，被扣住手腕按在头顶。
脉搏在掌心下跳动，鲜活、温热。
沐浴露未挥发的味道淹没了所有寂静，谷郁知迷迷糊糊地睁眼，带着浓浓睡意，却在看清左柳眼神的瞬间清醒了大半。
“……左柳？”
左柳动作一滞，另一只手滑进空调被下。
任谁熟睡时突然被这么叫起来都会心惊肉跳。谷郁知有些懵地张着嘴，演电视剧也和其他演员亲过，但还真没被伸过舌头。
和左柳上床那天，他都没想过两人会接吻，此时更是完全意料之外。
他脑子里回荡着做梦梦到的纷杂，在左柳偏过头时，甚至能看到对方棱角分明的下颚线。
唇舌勾连的啾啾声响搅得人面红耳赤，左柳没闭眼，就那样在昏暗里静静凝望他。似乎抚摸与压制对他而言也不够，察觉到身下青年没有挣动，男人便松了手腕，改去触他的头发、他的耳廓。