左柳将他的中指压回去，“还想招惹我？”
谷郁知不懂讲了些什么，声音叽里咕噜的。左柳低下头，先看到他透红的耳朵，随后才听到几个微弱的音节，“里面的……流出来了。”
又咬牙说：“混蛋。”
就是故意的。说什么给他一次选择的机会，完全是在下套，而他真不谙世事往套里跳。
这声骂轻飘飘的，毫无力度，更像卸下所有防备后的呓语。
左柳没否认，他将谷郁知从茧里剥出来，垫上几张纸，恢复干燥的手指往下，还没探到入口，谷郁知就推拒着不要他弄，一时被操怕了，担心他再来一次。
左柳握住了他的手腕，指腹在凸起的腕骨上摩挲过，“没来得及告诉你，伯母已经转院了。”
谷郁知力度一松，眼睛圆滚滚地看向他。
他想问的都通过眼神表达出来，左柳不慌不忙地替他引出残留的精液，也不隐瞒，“情况没有你想得那么好。”
他连“可能”这种模棱两可的词都不用。
谷郁知心口一闷，随后是漫长的沉默。本来没想说话，闭眼装死，却感受左柳的手摸上来，贴在他背后，从脊椎到腰身慢慢顺着。
掌心的纹路贴着他薄薄的皮肉、血管，像和温度一起陷进心脏里去，让他心口酸软发痛，宛如被捏了一把。
心理建设做了几天，装作无事，好像没什么用。良久他窝回去，苦笑一声：“你觉得我想得有多好？”
左柳一针见血：“你会希望她很快康复。”
谷郁知无法反驳，又躺了会。他偏着头看向窗外，窗帘被拉上了，哪怕没有遮挡，城市的夜晚也看不到星星。
你好烦——他埋怨地在心里道。偏偏这时候告诉他，让他还没从眩晕里缓过来，连发脾气的劲儿都撤了。
默默地掉了滴泪，觉得丢人，谷郁知想偷偷抹掉，左柳先一步握住他的手腕，不容拒绝地将他转向自己。
谷郁知抬眼看他，眼睛闪烁发亮，瞳孔深处有光在颤，“……和我说说吧，我妈到底怎么回事？”
他怎么会猜不到。正常人背痛用得着住院吃止痛药？不过是针灸、理疗，贴几副膏药。护士说的三言两语已经让他有了猜测，只是不敢认，选择暂时性逃避。
左柳掀开毯子，也卧进来，拇指抚过他眼下那块皮肤，抹掉还没掉下来的湿意。
“转院后，我认识的那位专家接手了她。她初步推测病灶在胃部或是胆管，筛查后胃一切正常，脊椎的疼痛是因为癌细胞转移到骨头上，导致伯母病理性骨折，接下来需要安排切除手术，解除神经压迫、防止瘫痪。”
这应该是左柳至今为止说过最长的一段话。
骨转移是晚期的标志，意味着癌症已经全身性扩散。谷郁知这点认知还是有的。
治疗的目标不再是治愈，而是控制病情、缓解症状、提高生活质量……然后延长生命。
“……那她知道了吗？”谷郁知不懂自己是用什么语气说的话。可能相当难听，无比嘶哑，像在沙漠里走了一圈，还可能破了音，他神经质地扣着手指，语无伦次，“我去的时候她都不是躺平的，不是看书就是做手工，她应该很想坐起来，其实她很要强，但是只能依附靠背。而且她很怕痛的，一直用止痛药，会不会产生耐受性？”
“她不知道。”左柳道：“医院和她丈夫也进行了沟通，得出的结论是隐瞒。”
“哦……好吧。我觉得别告诉她，对，不用告诉。她精神挺好的，我明天想去看她，可以把地址发给我吗？”
“嗯。”左柳的手上移，落在他双眸上方。他的眼睫颤动极快，剧烈地抖着，被掌心连同眼皮一块儿下压、盖阖，“我让刘叔送你。”
谷郁知明白自己状态忽高忽低，不宜开车，原本是想让助理送自己。他听了左柳的话没再拒绝，默认了，只是安静没一会儿，突然丧失了所有的安全感，说：“给我戴项圈吧，左柳。我饿了，我想吃芝麻汤圆。”
前后内容毫不相干，跳跃度很大。
他本想着冷暖自知就好，不如装豁达一点，但眼皮抖动得愈发剧烈，没听另一人回应，说完视野里出现了许多五颜六色的颗粒，闪烁着、繁殖着，渐渐盖住了黑，也盖住了他眯起缝隙里的一切东西。
心脏在胸腔里剧烈起伏，空气被抽干了一样，血液像是要跃出血管，从喉咙里呕出来。他痉挛着缩起手指，觉得快喘不上气了。
他难受地挣扎，捂住嘴掐着喉咙，跪在床上呼吸。可再怎么用力都感受不到氧气的摄入，反倒是头越来越沉、越来越晕，求生欲令他胡乱地挣扎，去抓枕头、去抓水杯。
极度的窒息感中，一个个画面在眼前飞逝而过。
他看见爸爸血淋淋地戴着呼吸机，一动不动，穿着白褂的医生遗憾摇头；又看到花园里开满了鲜花，他想摘却不敢，匆匆跑回房子里，顺着楼梯往上，项莺脸色发白地被那个男人攥着手腕。
他冲上去想拉开他们，剧烈的痛楚却席卷上来。
他幻听了项莺凄厉的尖叫，听到发了疯一样跑来的高跟鞋声。可他睁开眼，看到的却是一张张空白的脸在面前摇晃，他们鼓掌，欢呼，庆贺他在台上表现极佳。他不知向谁求救，只趴在地上，前伸出去的手里盛满了绝望。
在彻底丧失意识前，他的手被握住了。力道很大，那人宽厚的掌心包裹住他，似乎也有渗出汗水。
他的脸颊被捧起，有东西堵住了嘴。对方控制了他急促的呼吸，又将他抱紧，揉进身体似地让他钝痛。
“不要勉强，把我渡的气吸进去。”
熟悉的声音落在耳畔，幻觉和现实的概念被模糊了，谷郁知只觉得身体慢慢松懈下来，然后认知到这么多年过去，这是第一次有人抓住了他，救了他。
*
意识不断下坠。像掉进海里，水压四面八方挤来，没有痛感，仿佛身体正在融化，边界一寸寸模糊。
偶有碎光从遥远的上方漏下，却够不着，只在涣散的视野里拖出苍白曳尾。
谷郁知手指在虚空中缓慢划动，搅起一缕缕黑色的絮状物，分不清是海草还是自己的头发。
羽毛黏在身上，它们附着于皮肤，随水流摆动，牵扯他往更深处去。直到沉到尽头，重心才落了地，浮动的水泡散去，他站在了大楼里。
熟悉的走廊，熟悉的门。
梦境重叠在一起，又是机械重复地开始推门。
一扇、两扇、三扇……走廊的尽头不知什么时候多出了一扇。他越过剩余的全部，径直走向它，门后不再是古怪的楼梯，取而代之的，是一个精巧的春日花园。
绣球花簇拥成蓝紫色的云，沿着碎石小径漫过铁艺长椅。品种珍贵的玫瑰成片挺起，阳光洒在白色的鹅卵石上，香气铸满空气。
谷郁知站在水池边，看见镜像下年幼的脸。他面上因涉足未知领域感到彷徨、不安，又震撼于眼前的一切。
他热爱美好的东西，自然也喜爱春天开满鲜花的园子。
镜头陡然切到深夜，十二岁的身影穿着芭蕾舞服在喷泉旁起舞。旋转、大跳，潮湿的风带下露水，仿佛只要跳得够高，就能飞越此处，把整个童年一起甩在身后。
可事实是他踩碎了一朵夜来香，转头看到阳台上继父厌恶的眼神。
一个男孩子学什么芭蕾？
后来那件芭蕾舞服不见了。谷郁知翻遍了衣柜，甚至趴在地上看床底，只找到一团积灰。项莺涂了口红，站在房间门口看他，声音像隔了层雾：“衣服而已，哭什么。”那口红是刚火起来的铁锈红，衬得她脸色格外苍白，“小郁，别再乱跑了。”
他那时太小，小到不懂得“不见了”可以是“被拿走”，小到以为春天是钉在日历上的，不会被人随手撕掉。
他趁着所有人沉睡溜进厨房，从垃圾桶最底下翻出被剪碎的裙摆。保鲜膜沾着菜汁紧紧裹住它们，像在包裹一具小小的尸体。而他唯一做的就是将那团冰冷的布抱回床上，除此之外，别无所能。