徐司铭继续说：“你的写作风格受沈穆影响很大。”
这下庄雨生终于有了点反应，问：“写作风格？”
“我看过沈穆文集。哑谜那一篇，应该是你给他的灵感吧。”徐司铭说，“你的桂馥兰香也有沈穆的影子，叙事节奏都很像。”
庄雨生闭上双眼深吸了一口气，感觉眉心揪着疼。他很难去接收这句话背后包含的信息，只听到徐司铭说他倾尽心血的作品有沈穆影子，不想再听徐司铭说任何一个字，缓缓开口道：“你可以闭嘴吗？”
徐司铭不习惯庄雨生这么跟他说话，很轻地皱了皱眉，短暂地安静了几秒，又补充了一句：“你比他写得好。”
原本庄雨生已经屏蔽掉徐司铭的存在，但听到这句，他心头一动，不适暂且缓解，问：“什么写得好。”
“桂馥兰香很明显青出于蓝而胜于蓝。”徐司铭说，“沈穆喜欢把细微的琐事作为叙事的切入点，你也一样，描写了很多生活细节。不过沈穆技巧用得更多，起承转合的每一步都很明显。你是感情大于技巧，整部作品浑然天成。”
徐司铭不小心切了mrm上线，这不怪他，作为权威书粉，他很早就想和作家本人交流想法。前两次见面是因为庄雨生总气他，言语间满是挑衅，让他也没法好好说话，其实当下才是日常的他。
不过庄雨生对徐司铭的一通分析并没有太多感想，问：“你从网上看来的？”
徐司铭无法容忍他的权威受到质疑，挑眉反问：“网上还有其他人说你和沈穆风格很像吗？”
的确没有。
沈穆文集的所有文章都是沈穆用自己的文字风格重新写过的，所以徐司铭才会说两人像的是叙事节奏，而非遣词造句。若是不了解沈穆和庄雨生的“关系”，没有人会专门拿两人作对比。
也就只有徐司铭会干这事。
说庄雨生和沈穆很像，让庄雨生觉得欠扁。
但反过来说，世界上也就只有徐司铭能看出来，沈穆文集有庄雨生的影子。
曾经庄雨生只敢跟哑叔提这事，渴望得到正向回馈，却换来一句狗屁——当然，后面发生的事证明他写的确实是狗屁，但他无论如何也没想到，徐司铭会是他这些作品的唯一一个读者。
庄雨生一向喜欢和读者进行交流，尤其是视角独到的读者。他忽略了徐司铭本应是个文盲，不该对他的风格了如指掌还能侃侃而谈。也忽略了徐司铭是他的前男友，两人前不久才针锋相对，没道理这就不计前嫌地聊起来。他单纯拿徐司铭看作一个读者，心无旁骛地问：“你觉得我写得更好？”
——你觉得我有进步？
“当然。”徐司铭说，“沈穆那些文章也不错，技巧很成熟，但总感觉少了点灵魂。桂馥兰香完全是另一个境界，文字挣脱了技巧的束缚，真正做到了情感层面的升华。”
庄雨生不由怔然。
他所有读者都是他取名凌雨后认识他的，以为他天生就文笔灵动，情感丰沛。没有人知道他从最初的庄雨生进化到现在的凌雨，是经历了什么才会有如此蜕变。
徐司铭自然也不知道，但他误打误撞地看到了庄雨生的来时路。他觉得庄雨生有很大的进步。
庄雨生没法说他经历的这一切都是值得的，如果可以，他宁肯不要。但事情已经发生，有人能看到他的改变，让他觉得那些事带给他的也不全是负面影响，这么一想，至少心里多了一丝宽慰。
等等，这个人确定是徐司铭吗？
“读者”的面容逐渐变得清晰，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇比以前薄了一些，带着些许锐气。立体的五官褪去了往日几分青涩，多了岁月沉淀下来的沉稳，宴会厅的暖光落在他的侧脸，勾勒出流畅的下颌线，是庄雨生记忆中那个花魁。
这个人怎么会是徐司铭？
庄雨生的表情生动了起来，狐疑地问：“你是对沈穆有偏见，所以觉得我写得更好吗？”
“怎么会，你难道不看阅读app的评价吗？”徐司铭说，“我说得很客观。”
真是见鬼了。
庄雨生终于反应过来以上对话缺乏存在的基础，问：“你真看了我的书？”
然后他意识到，难道mrm不是人设？
“不然呢？”徐司铭一脸“我都说了这么多，你在问什么”的表情，“要不是你说很喜欢沈穆的书，我不会去看沈穆文集。”
那都陈芝麻烂谷子的事了，庄雨生带徐司铭去参加沈穆的新书签售会，为了打造自己的人设随口说的而已。
他没搭茬，转移了话题：“你之前不是文盲吗？”
徐司铭皱眉：“我只是没法看大段中文。”
“那我推荐的书单你都看完了吗？”
这个问题问得很深，因为庄雨生已经把徐司铭和mrm重叠在一起，他知道mrm会读他的推荐，所以这个问题其实是在问mrm。
而在徐司铭看来，承认读过庄雨生的书没什么，谁都有在工作之余阅读的权利，但不能暴露他随时关注着庄雨生的社交账号，于是反问：“你推荐了哪些？”
庄雨生在心里翻了个白眼，发现这么多年过去大少爷还是死要面子。看在这个读者还不错的份上，他贴心地没有拆穿。
接下来的饭局庄雨生轻松了许多，有徐司铭陪在身边，他不再像刚来时那么压抑，有了闲心去社交。沈穆携带新夫人前来敬酒，看到庄雨生和徐司铭坐在一起，意外又不那么意外，趁宋诗远和其他人聊天，他来到两人身旁，用开玩笑的语气问：“怎么，还是旧情不忘吗？”
这会儿的庄雨生思路很清晰，他发现沈穆好像很在意他有没有重新傍上徐司铭，意识到沈穆或许在害怕这事，故意挽住徐司铭的胳膊，朝沈穆举起酒杯：“不可以吗？”
沈穆推了推眼镜，表情淡淡的看不出在想什么，敬完酒后又和宋诗远去了下一桌。
徐司铭不明白庄雨生的情绪怎么会转换如此之快，方才还想把沈穆千刀万剐，现在却装得跟没事人似的。他只能想到一种可能，面色不豫地问：“你拿我来让他吃醋吗？”
庄雨生吐出一口气，没好脸地问：“吃完了吗？带你去个地方。”
徐司铭开了车来，没有喝酒。看到驶过来的一辆新能源车，庄雨生觉得徐司铭还真是变了，文盲会识字了不说，竟然还会放下固有成见，拥抱新能源。
上车后，庄雨生用语音让车机导航到长青公墓。联想到一直未出现的庄桂兰，徐司铭隐隐觉察到了什么，问：“去这里做……”
庄雨生打断道：“开车。”
和“读者”交流带来的亢奋到底没能持续太久，庄雨生的大脑仍然欠缺分泌多巴胺的能力，因此随着汽车驶向长青公墓，他的情绪也越来越低落。
途中徐司铭一直在观察庄雨生，能觉察到他心事重重，情绪很差。他偶尔想要搭话，但见庄雨生始终看着窗外，不想搭理他的样子，也不知该说些什么。
汽车最终来到了长青公墓的停车场，卖花的大婶一拥而上，团团围住了从车上下来的庄雨生和徐司铭。
庄雨生难免晃神，还记得他和徐司铭第一次来也是这样被围住，只是彼时他和徐司铭都背着书包，而此时两人都西装革履。
买了三束白菊，庄雨生默不作声地往前走，徐司铭自觉地跟在他身旁。到了这时候，徐司铭意识到他的猜想多半应验，思绪混乱地问：“庄阿姨去世了吗？”
庄雨生没有回答，把徐司铭带到了长青公墓的山顶，一块叫“兰”的园区。之所以没有桂，是公墓只分了梅兰竹菊，他便选了这里。