很快画面开始在水面泛起涟漪，晃动着模糊，又渐渐清晰。
贺焚野看到自己六岁生日那天，爸爸回来了。
他晒黑了不少，胡子拉碴的，背着一个巨大的登山包，一进门就从包里掏出一个礼物。
“看看爸爸给你带了什么？”
是一块藏羚羊形状的石头，表面光滑，带着天然的纹路。
贺明远蹲下来，摸摸他的头：“这是在可可西里捡到的，你看这个线条，像不像奔跑的藏羚羊？”
贺焚野接过石头，心里想说“喜欢”，可喉咙像被什么东西堵住了。
妈妈从楼上下来，语气不冷不热：“出去半年，回来就拿块破石头打发他？”
“这不是破石头——”贺明远的眉头皱起来，“你不懂。”
“对，我不懂你的艺术，你的追求，我只知道你儿子一年到头见不到爹！”
“纪欣冉你能不能别一见面就吵？”
“我吵？是你心里根本没有这个家！”
贺焚野抱着那块石头，站在客厅中央，看着两个大人像两只斗鸡一样互相啄来啄去。
没人记得那天是他的生日。
就像他知道，爸爸很快又要离开一样。
纪欣冉坐在沙发上，手里捏着一沓文件，脸色铁青。
“你又要去哪儿？”
贺明远站在玄关处没吭声。
“爸身体不好，这个家族有多少眼睛盯着，你知不知道你大哥——”
“不是有你吗？”贺明远回过头，语气平静，“你比我更适合做生意。”
“贺明远！”纪欣冉的声音陡然拔高。
“我走了。”他说完拉开门，头也不回地消失在夜色里。
门关上的那一刻，纪欣冉像是被抽走了所有力气，跌坐回沙发里。
小贺焚野犹豫了很久，最后还是一步一步挪到妈妈身边。
他伸出小手，轻轻碰了碰她的胳膊。
纪欣冉猛地抬起头，一巴掌拍开他的手。
“你看看你，闷葫芦一个，一句话都不会说。”
“你要是能说会道一点，你爸能不想回家吗？”
“留不住人，跟你那个没用的外公一样。”
贺焚野不懂什么叫“留不住人”，但他记住了，爸爸不回家，妈妈就不开心，她不开心，就会冲他发脾气，说他没本事。
于是他开始学。
学别的小朋友怎么撒娇，怎么讨大人欢心，怎么装病留住一个人。
后来，他会在爸爸面前咳嗽，咳得小脸通红，小声说：“爸爸，你能多待几天吗？”贺明远果然推迟了出发的日期。
他还会拽着爸爸的衣角，学着电视里的小孩那样晃：“陪我拼一次乐高嘛，就一次。”贺明远笑着捏他的脸：“好，陪你拼。”
慢慢的，他发现了规律，只要他足够弱小，足够需要人照顾，爸爸就会留下来，妈妈就会开心。
七岁生日那天，爸爸在他的努力下，终于肯陪他来期待已久的游乐场。
他搂住爸爸的脖子，把脸埋在他的肩窝里。
爸爸身上有股风尘仆仆的味道，还有一点点烟草味，他不讨厌。
游乐园人很多，爸爸给他买了个冰淇淋，他舔了两口。
路过碰碰车区的时候，他看见一个小男孩从车上跳下来没站稳，膝盖磕在地上，立刻红了一片。
男孩妈妈飞奔过来，一边吹气一边心疼地说：“宝贝不哭不哭，妈妈在呢。”小男孩哇的一声哭了，妈妈更心疼了。
贺焚野收回目光，指了指不远处的过山车：“我想坐那个。”
过山车的安全座椅是那种老式的压杆加安全带。
排队的时候他偷偷观察过了，安全带的卡扣并不复杂，只要趁人不注意，把扣舌稍微拨开一点……
他不是想真的受伤。
他只是想让爸爸多心疼他一点。
队伍排到了。
等爸爸走到旁边的等待区，他低下头，装作调整姿势的样子，手指摸到了安全带的卡扣。
过山车缓缓启动，爬坡，加速。
风呼呼地从耳边刮过去，他紧紧抓着扶手，手心全是汗。
旁边的孩子们在尖叫大笑，他却在心里默默计算着，等会儿到转弯的地方，假装被甩出去，撞到旁边的软垫上，应该不会太疼。
然而还没等到转弯，过山车驶入一段室内隧道，头顶突然传来一声巨响。
灯光闪烁了几下，接着是一片漆黑。
尖叫声此起彼伏，过山车猛地刹停，因为安全口松了，惯性让贺焚野整个人往前冲去，他如愿摔到了软垫上，随即又闻到了一股焦糊味。
突然有人喊了起来：“着火了！着火了！”
火光从他脚边不远处蔓延开来。
人群开始骚动，乱成一团，他试着爬起来，却发现右腿完全动不了，剧痛从膝盖处传来，骨头像是错位了一样，他低头看了一眼，膝盖肿得老高，他这才意识到刚刚那一摔有多严重。
贺焚野开始在人群里寻找爸爸，可怎么也找不到那张熟悉的脸。
火势越来越近了，他拖着伤腿一点一点往后挪，但火焰却一寸一寸地朝他逼近。
爸爸呢？
爸爸是不是已经出去了？
是不是……不要他了？
他闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。
算了。
反正他本来就是多余的。
“贺焚野！”
贺焚野猛地抬起头，循着那道声音看过去，看到爸爸正逆着人流往这边跑，脸上的表情是他从未见过的恐惧。火势蔓延得更快，热浪扑面而来，隧道里的烟雾越来越浓。
烟熏得眼睛睁不开，爸爸冲过来一把将他抱起来往前走。
出口就在前方，模糊中，贺焚野看到光透进来了，新鲜的空气眼看就要涌进来了。
然而——
轰！
头顶有东西掉下来，砸在了爸爸的背上......
很快画面中的大火被雨水浇灭。
妈妈穿着一身黑衣，站在墓碑前，脸上没有一滴眼泪。
小贺焚野低着头，盯着墓碑上爸爸的照片，那张脸在雨水的冲刷下变得模糊不清。
妈妈冷冷的声音从头顶传来：“都怪你，早知道就不生你了。”
黑色的伞沿遮住了她的脸，高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，也踩在了贺焚野的心上。
贺焚野一个人在墓碑前跪了很久。
雨越下越大，把他的头发、衣服全部淋透。
那天他想了很久，始终想不明白为什么妈妈又要怪他？
后来，他从贺家对他们母子的态度中多多少少看懂了。
贺老爷子本就对这个“不务正业”的儿子不满，现在儿子死了，他便把所有怒气都发泄在了妈妈身上，当然自己也没好到哪里去。
“你们母子俩，一个管不住男人，一个害死亲爹，真是绝配。”
家族聚会上，没人愿意和他们坐一桌。
堂兄弟们被长辈叮嘱：“少跟他玩，灾星，晦气”。
多能装的他，那天却没有哭。
直到一只手伸到他面前。
“没事了。”那人说，“以后你就跟我住，想住多久就住多久。”
十九岁的郑文旭，刚上电影学院没多久，眼睛里还有未褪尽的少年气。
他笑起来的时候，眼角会弯成一个好看的弧度，让人莫名觉得安心。
小贺焚野愣愣地看着他，像是看着一束光。
他张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他只是伸出手，抓住了那人的衣角，抓得紧紧的，像是抓住了最后一根救命稻草。
然而这根救命稻草却在他的青春期里燃起了不该有的火焰。
那火焰像吞噬掉他的父亲一样，吞噬掉了他的所有喜怒哀乐。
压抑不住的欲望，终于变成了流言蜚语在学校里传播。
“听说了吗？贺焚野喜欢男人。”