“明明……明明，我怎么才能让你明白？”
话音刚落，他猛然转身，几步跨到郑文旭面前，蹲下身，一把环住了他的腰。
“你是甜蜜的，忧伤的，你的嘴唇涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情……”
念到最后一句时，他把头枕在郑文旭膝上，姿态驯顺，然后微微抬起脸，目光越过小院，不偏不倚地落在了贺焚野的身上。
贺焚野的脸色一瞬间沉了下去。
这小子知道他在看。从一开始就知道。
阿银很快收回目光，又故意往郑文旭耳边凑了凑，姿态亲密：“我想给你一个家，做你孩子的父亲，我想给你所有你想要的东西……”
贺焚野捏着栏杆的指节泛了白，胸口一股气往上顶，几乎要出声打断。
然而就在那一瞬间，郑文旭摘下了眼罩。
他没有立刻说话，目光先从高处落下来，落在阿银的发顶，然后顺着那张仰起的脸缓缓下滑，像在辨认一件遥远的东西。
贺焚野的手指松了松，他认得这个眼神，这是郑文旭入戏的样子。
“……你以为爱情是什么？”郑文旭嘴角弯了一下，像是在笑，但那笑意没到达眼底，“山盟海誓，花前月下，甜甜蜜蜜？”
“那些东西我都给过别人了。都给过了，一个不剩。你来得太晚了。”
“马路，你听好。”郑文旭从椅子上站起身，直勾勾地盯着阿银，情绪饱满，声音决然，“我不会爱你。不会因为你在楼下站了一整夜就爱你，不会因为你为我写诗写剧本就爱你，不会因为你说我干净、说我是你的梦想就爱你。你越是这样扑过来，我越是觉得……你爱的根本不是我。你爱的只是你那个‘爱’的动作本身。你把自己烧得太亮了，亮到根本看不见我是谁。”
说完这句，郑文旭停顿了两秒，目光又从阿银脸上移开，投向墙外的树影：“我不是你的项目，不是你的作品，不是你用来证明自己‘还能爱’的工具。你要是真想对我好，就别再靠近我了。”
那眼神太专注，太锋利，站在二楼的贺焚野整个人像被钉在了原地。他忽然有一种强烈的错觉——郑文旭明明什么都没看，他却总觉得，那双眼睛是在看自己。
“对不起老师，我走神了。”阿银跪坐在郑文旭面前，嘴唇微微张着，竟也忘了接下来的台词。
“这个反应对了。”郑文旭轻轻拍了拍他的肩膀，声音恢复了一贯的温和，“马路被明明拒绝的时候，就是这个表情。不敢相信，又不甘心相信。你刚才那个愣住的样子，很精准。”
阿银挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声：“老师……你刚刚演得太好了。我被镇住了，一下子脑子就空了，什么都想不起来。”
郑文旭把叠好的丝巾递回给阿银：“你也演得不错。前半段的冲动和委屈都到位了，不过今天就到这儿吧，回去把这段再消化消化。你太想演好‘疯’的部分，反而忘了疯下面压着的，是怕。马路所有的疯狂，都是因为怕失去。你把这个‘怕’找回来，这段就通了。”
阿银接过丝巾，用力点了点头：“好。”
阿银的课上了将近两个小时，临走时又磨蹭了半天，变着花样的让郑文旭注意到自己手上的伤，郑文旭也没多想，便从屋里拿出医药箱，替他重新处理了一遍伤口。
阿银换好药，才心满意足地离开了。
院子里终于安静下来。
郑文旭把医药箱收好，又坐回藤椅上，翻开上午那本没读完的书。晚风一阵一阵地吹过来，书页哗啦啦地翻动，他伸手按住，抬起头望向天空。
暮色正从四面八方聚拢过来，天边还剩最后一抹橘红色的光，他就那么仰着头，目光落在远方的云层上，不知道在想什么。
二楼露台上，贺焚野顺着他的视线望向同一片天空。
脑海里却不自觉地浮现出郑文旭在泰国拍戏时的模样。那时他站在片场的灯光下，也是这样的眼神——里面含着对表演的热爱，和对未来的憧憬。
心口像被什么东西轻轻捏了一下，隐隐发胀。
这份酸胀一直持续到了深夜，贺焚野躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。
他想着郑文旭，明明还是热爱表演的，明明在说起台词、分析角色的时候，眼睛里还会亮起那种藏不住的光。
可他现在却被自己连累到躲在这个偏远的小镇，过着与世无争的日子。
他……真的快乐吗？
想到这里，贺焚野忍不住抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。
清脆的声响在黑暗中炸开，脸颊火辣辣地疼。
但这巴掌没能让他清醒半分，反而让他更加清晰地意识到，光是后悔和内疚没有任何用处。他必须做点什么，哪怕只是迈出一小步。
他坐起身，翻出手机，找到李贤的那部《转山》，戴上耳机，从头到尾看了一遍。
镜头里的高原辽阔苍茫，雪山沉默不语，经幡在风中猎猎翻飞。李贤的叙事沉稳而克制，带着一种不动声色的力量感。
贺焚野看得很仔细，一帧都没有跳过。
片尾字幕缓缓滚动时，他注意到一行特别鸣谢里，有一个叫“阿旭”的，就那么安安静静地排在所有名字的最末尾。
贺焚野盯着那个名字看了很久。
忽然，一个念头浮现在脑海中。
他拿起手机，翻到李贤的联系方式，斟酌了片刻，发出去一条信息。
一颗牙疼
文章引用《恋爱的犀牛》话剧中的台词，很经典，推荐大家去看～
第56章 关心
贺焚野：【李导你好，我是贺焚野，我想见你一面，希望能和你聊聊郑文旭以及纪录片的相关事情。】
李贤比他想象中来得爽快，消息发出去不到一小时，就回了一个地址和一个时间：【明晚七点，这里见。】
次日傍晚，贺焚野提早到了地方。他选了一张靠里的桌子坐下，点了一壶普洱。茶水沏好，热气散了又聚，直到杯中茶汤凉透一盏，对面的竹帘才被人掀开。
李贤走进来，仍是那件深色冲锋衣，脸颊被高原的日头晒出一层粗糙的深色印记，整个人瞧着比实际岁数更显硬朗。他在贺焚野对面落座，没有多余的客套，径直问道：“贺总找我，是想了解什么？”
贺焚野将茶杯往他面前推了推，语气放得很平：“我想知道，他这一年过得怎么样。”
李贤端起杯子抿了一口，放下时才不紧不慢地开口：“贺总，你公司替他摆平了那些流言蜚语，我替他说声谢谢。但你今天若是想从我这儿打听他的近况，好重新挤进他的生活，那恕我不能奉陪。”
贺焚野并不意外，神色未变：“你上次在颁奖礼上提到的那位老同学，就是他，对吧？”
李贤挑了挑眉，没有否认。
“我今天约你，不是为了打听。”贺焚野直视着他，“我是想请你一起，帮他做成一件事。”
李贤靠在椅背上，双手交叉搁在桌沿，目光里多了一层审视的意味：“哦？你打算怎么帮？”
“你知道贺明远是我父亲。”
“这也是我今天愿意给你面子见你的原因。所以呢？”
“所以，我打算以父亲的名义成立一个纪录片扶持基金会。如果他愿意，我想请他来主持这件事。资金我来出，但我希望由你作为发起人去邀请他。我想这比我们直接找他拍纪录片要委婉得多，他不需要出现在镜头前，也不需要面对任何人。他只需要做一件事，就是做他想做的事，然后慢慢回到这个圈子里。我知道他对电影、对表演，还有热情。”
李贤听完，没有急着回应，而是话锋一转：“一年前我见到他的时候，他整夜整夜睡不着。他对安眠药过敏，只能硬扛。有一回我们在雪山下露营，半夜我起来添柴，看见他坐在帐篷外面，盯着篝火发呆。我问他在想什么，他说什么都不想。但你知道什么都不想是什么滋味吗？”