他迟疑了一瞬，弯腰拉开鞋柜，里面的鞋子排列得整整齐齐，他的皮鞋、拖鞋，每一双都擦得干干净净，像是主人从未离开过。
他换好鞋，往屋内走了几步，视线落在茶几上。
那里搁着一本书，是他写的。书页上有明显的折痕，看得出被人反复翻阅过很多次。
推开了主卧的门，床铺依旧铺着他惯用的那套浅灰色四件套，枕头蓬松饱满，像是刚换洗过不久。
郑文旭倚在门框边站了一会儿，等那股残存的酒劲儿慢慢散下去些，才抬脚走向衣帽间，打算翻件衣服去冲个澡。
推开衣帽间的门，他的衬衫、西裤、外套整齐地挂在里面，按颜色从浅到深排成一列，每一件都熨得服服帖帖，外面还细心地罩着防尘袋。
郑文旭站在衣帽间中央，忽然觉得嗓子眼堵得慌。
所有的一切都是原样，不，应该说，比他住在这里的时候还要整洁，还要井然有序。
可奇怪的是，他环顾四周，却找不到任何一件属于贺焚野的东西。
没有他的衣服，没有他的洗漱用品，甚至连他从前总随手丢在茶几上的那只游戏手柄，也不见了踪影。
他在浴室门口站了一会儿，最终还是走了进去。
头发和肩膀上还沾着油漆干涸后的细碎颗粒，黏在皮肤上很不舒服。
热水冲刷下来的时候，郑文旭闭上眼，任由水流从头顶浇下来。
蒸腾的水汽模糊了镜面，也模糊了他脑海里那些翻涌的念头。
他洗了将近一小时，擦干头发，换上干净浴袍。
推开浴室门走出去的时候，脚步忽然顿住了。
客厅里站了一个人。
刚刚被热气熏得脑袋昏沉，视线都有些涣散。
郑文旭以为又出现了幻觉，嘟囔了一句：“怎么又来？”
贺焚野手里还拎着一袋药品，右眼上方贴着厚厚的纱布，显然也愣住了。
“抱歉……不知道你会回来，我马上走。”
等等，郑文旭猛地抬起头，这才真正看清楚，站在面前的人确实是贺焚野。
天花板上的灯光直直落下来，把他的侧影拉出一道瘦长的轮廓。
他比半年前清减了不少，下颌线条变得更加锋利，一只眼睛底下隐隐透着青灰的暗色，另一只眼睛——
“你眼睛怎么了？”
贺焚野没有答话。
“在停车场里把我推开的人，是你？”
贺焚野垂在身侧的手指轻轻蜷了一下，没有否认。
郑文旭盯着他那副沉默的样子，残存的酒意在这一刻醒了大半：“贺焚野，你到底瞒了我什么？”
“可能是以前的黑粉，说不定背后有人指使。”贺焚野终于开了口，“我在这儿守了好几天。本来想过报警，但他们一直没动静，我也只是怀疑，手里没什么实据，所以就……”
“什么时候察觉到的？”
“一个星期前。”
郑文旭心里一动，那正好是他回北京的日子。
“所以你担心我会回来，他们会趁机动手，就一直守在这里？”郑文旭本想追问一句“那你为什么不跟我说”，可话到嘴边又咽了回去，半年前，分明是自己亲口说的，以后别再见面了。
“我追出去的时候他们已经跑了，”贺焚野接着说，“不过我把车牌记下来了，已经报给了警方，应该很快就能查出来。”
他顿了顿，声音低了几分：“放心吧。等这事处理完，我就走，不会再给你添麻烦。到时候你再把公寓密码换掉就行——”
“眼睛怎么样了？”郑文旭没理会他的话，而是又看了看他的眼睛。
“什么？”
“我问你眼睛怎么样了？”
“没事，只是划了一下。没什么大碍。”
郑文旭看着纱布边缘渗出来的暗红色，想起方才在地库感受到的那阵危险，如果不是贺焚野推开了他，或许此时受伤的就是他了。
“你留下来好好休息。”郑文旭走到他身旁，“我走。”
“等等。”贺焚野拉住他的手腕，又飞快松开，“你还穿着浴袍。”
郑文旭低头扫了一眼自己……还真是，脑子又犯浑了。
“你留下，我走。他们还没抓到之前，你一个人贸然离开不安全。我今晚可以去别的地方。“
贺焚野说完，大步流星地迈向门口，干脆利落地把门带上。
快得郑文旭连张嘴叫住他的机会都没有。
郑文旭望着已经合上的门，在原地杵了很久，忽然间不知道自己下一步该做什么了。
应该去主卧把浴袍换掉。
应该去睡觉。
应该等天亮之后离开这儿。
对，离开。
可这明明是他的房子啊？
大概是酒还没全醒吧……
他又坐回了沙发上。
沙发还是从前那张沙发。
可他一靠下去，记忆就像开了闸——
一会儿闪过贺焚野坐在他现在这个位置上，把脚大大咧咧地搭在他腿上，被他嫌弃地拨开，没过一会儿又笑嘻嘻地搁回来，撒娇说：“老师，让我搁一会儿嘛。”
一会儿又变成两人位置颠倒，窝在一起看喜剧片，可看着看着他就被旁边的人缠住，亲得忘乎所以，屏幕上演了什么早就没人关心了。
最后画面一转，又回到那个暴雨夜。
贺焚野压在他身上，眼眶通红，声音哑得不像话：“为什么偏偏选在今天？为什么连一天都不愿意等？不是祝我生日快乐么？那就一起快乐好了。”
那些甜蜜、争吵、和好、再争吵，所有好的坏的、甜的苦的，全都挤在这间屋子里，挤在这张小小的沙发上。
郑文旭忽然有点后悔上楼来了。
他缓了片刻，起身走到厨房，拉开了冰箱门。
冷气扑面而来的那一刻，又想起来自己是来倒热水的。
无奈之下，他伸手去拿最上层的那盒牛奶，正要抽出来，余光扫到了旁边一格——
整整齐齐地码着好几盒他以前爱吃的布丁，同一款，同一品牌，生产日期都是近一周以内的。
郑文旭的动作顿了一下，又关上了冰箱门，最终什么也没拿。
他在中岛台前站了一会儿，目光不自觉地扫过对面的墙壁。
角落里嵌着一个小巧的摄像头，指示灯亮着微弱的红光。
郑文旭盯着那个红点看了几秒，走过去，打开手机，连接上了APP。
信号加载了几秒，屏幕亮起来。
画面里是门外的走廊。
声控灯已经灭了，只有应急出口标识的绿光在角落里幽幽地亮着。
一个人靠着墙站着，低着头，看不清表情。
像一条被主人遗落在门口的小狗。
郑文旭盯着屏幕看了很久，最终还是走过去拉开了门。
走廊里的声控灯应声亮起。
贺焚野抬起头，对上他的目光，眼底掠过一抹诧异，连忙解释：“我是怕那些人还在附近徘徊，不是故意赖着不走。你要是觉得不方便，我现在就走。”
“进来。”
“我——”
“别让我重复第二遍。”
贺焚野垂下眼，犹豫了两秒，才跟着郑文旭重新进了屋。
他换好鞋后，又低头把脱下来的鞋子摆正。
然后像个犯了错的小孩，站在门口一动不动。
“早点休息吧，有什么事明天再说。”
郑文旭说完这句话，没等贺焚野回应，就径直走进主卧，关上了门。
他坐在床沿上，心里那根绷了一晚上的弦似乎松了些，却又像被拧得更紧了。
总觉得哪里不太对劲。
是贺焚野那副客客气气的态度变了味，还是他眼底那种黯淡的光再也找不回来了。
又或者，仅仅是因为他没再叫自己“叔叔”或是“老师”了？
可这不就是他一直以来想要的结果吗？