箱子掀开，里面是一盒一盒整齐码放的高保湿面霜、护手霜、润唇膏，还有几罐带防晒值的修复喷雾。
都是实用又贵价的东西，量不小，但一看就是精心挑过的。
正分着呢，李贤也推门进来，怀里同样抱着一只大纸箱，看到这阵仗，自己先乐了：“再这么下去，咱们剧组都能直播带货了。”
正说笑着，郑文旭的手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
贺焚野：［前几天刷到就顺手买了一些，希望你们能用上。］
郑文旭当然不会信“顺手”这种说辞，但他没有拆穿，只简短回了一句：［谢谢。］
退出对话框时，他又多看了一眼聊天记录。
从上一条“预祝开机顺利”到这一条，中间隔了整整一个月。
贺焚野的短信不多，不粘人，大部分都是些工作相关的事——
［旭日最近签了个新导演，叫程远，拍文艺片，说非常喜欢你，托我问候你。］
［听李导说《大风沙》要选配乐团队，我认识一个不错的，需要的话我把联系方式推给他。］
［看了你们放出的几张剧照，色调很舒服。］
没有一句越界的话，所以郑文旭自然也想不到不回复的理由。
“给。”李贤给他递过来一支护手霜，郑文旭把手机揣回口袋，拧开盖子挤了一点在虎口上。
凉丝丝的，是他一直惯用的檀木香。
西北的天气说变就变，再加上他们在拍公路电影，取景地换来换去，一天之内能经历好几个季节。刚才还晴空万里，转眼间远处就卷起一道黄沙墙，铺天盖地地推过来。所有人手忙脚乱地收设备往帐篷里撤，郑文旭是最后一个离开片场的，防风镜上糊了一层细密的沙粒。
回到酒店，他摘了帽子倒了杯水，贺焚野的消息正好进来：［上次泼油漆的事，查到了，是个被开除的前粉丝会管理。背后有没有人指使还在查，但至少明面上已经处理了。放心吧。］
［辛苦。］
［对了，今天刷到新闻说你那里会有沙尘暴，没事吧？千万注意安全。］
郑文旭拍了张窗外黄蒙蒙的天色发过去：［到酒店休息了。］
［那就好。］
大概是这张照片打破了某种微妙的平衡，原本单薄的文字之间忽然多了些颜色。
［你看，豆豆胖了一圈，每天除了吃就是睡。哦对，前几天学会开柜门了，把我藏零食的柜子翻了个底朝天。］
紧接着又发来一张照片。
画面里的狸花猫蹲在一堆散落的零食包装袋中间，仰着一张圆乎乎的脸，满脸无辜。
郑文旭忍不住弯了下嘴角。
［得管管。］
［管了，罚它今天没罐头吃。］
郑文旭没再回，但把那张照片存了下来。
那之后，两个人隔三差五就会聊上几句猫的事。
贺焚野很自然地开始频繁更新猫的照片，郑文旭有时回一句“可爱”，有时只是默默点个赞。
两人之间像是有了一条不成文的默契：不聊过去，不提感情，只说那些轻巧的、不痛不痒的日常。
但郑文旭知道，贺焚野变了。
他不再试探着索取什么，不再小心翼翼地捧着玻璃心等他怜悯。
他甚至不再主动提起“叔叔”这个称呼，似乎意识到那两个字曾经承载了太多让他想要逃走的东西。
贺焚野正在学着用郑文旭能接受的方式靠近他。
而郑文旭发现，自己居然也没有像想象中那样抗拒。
西北的第一场雪来得毫无征兆。
这天傍晚收工早，郑文旭没有立刻回房间，而是裹着大衣上了酒店天台。
大雪纷纷扬扬地从天空落下来，脚下的县城覆了一层薄薄的白，远处戈壁滩上的枯草被风吹得伏低又扬起，最后都被雪盖住了。
他靠在栏杆边点了根烟，吐出的白雾很快被风扯散。
视线不经意往下落，楼下的停车场里停着几辆车，其中一辆旁边站着两个人。
隔得太远，看不清表情，但身形认得出来，是沈重川和陆川西。
郑文旭多少听说过这两人之间的旧事。
陆川西的剧组离这儿不远，他来探班的次数不算多，但每次来，沈重川的情绪都会肉眼可见地沉下去。
此刻他看见陆川西脱下自己的大衣，披在沈重川肩上。
但沈重川很快把它取下来，递了回去，说了句什么便转身进了酒店。
陆川西站在原地，大衣搭在臂弯里，久久没有动。
过了好一会儿，他才转身上车，驶离了停车场。
郑文旭收回视线，把剩下的烟抽完，又点了一根。
烟还没烧到一半，天台的门被人推开了。
沈重川看到他时，脸上掠过一丝意外，显然没想到有人在。
“文哥。”他很快打了个招呼，站到他身边。
“陆导又来了？”
“你都看见了？”
“嗯。”
沉默了一会儿。
沈重川点上烟，深吸了一口：“文哥，当年跟你拍《无期旅程》的时候，你就跟我说过，没有爱哪来的恨，让我看清楚自己对他的感情。可现在我又迷茫了……”
郑文旭偏头看他：“迷茫什么？”
沈重川的侧脸在暮色里透出几分倦意：“我不知道自己现在对他到底是爱多一点，还是恨多一点。我能看到他在努力弥补、在改，可我不确定自己该不该原谅。”
郑文旭没有马上接话。
雪还在下，落在手背上化成细小的水珠。
他低头看了一眼那点湿痕，忽然笑了。
“你看，很快就化了。”他伸出手，虚虚握了一下，“其实做选择也是这个道理。你越想抓紧，反而什么都留不住。真正该放下的，也许不是原谅他，是先放过你自己。”
沈重川哑然一笑：“文哥，你每次都能一句话把人点醒。”
“不是我点醒你，是你自己本来就想通了，只是缺个人推一把。”郑文旭把烟头摁灭在栏杆上，“起风了，进去吧，别冻感冒了，后天还有大夜戏要拍。”
“你先回吧，我再待会儿。”
郑文旭没再多说，拍了拍他的肩膀，转身推门下了天台。
风雪被挡在门后，他拢了拢大衣。
劝别人总是容易的。
轮到自己，那些道理就跟握不住的雪一样，还没来得及看清，就已经化了。
回到房间，郑文旭刚坐下就打了一个喷嚏。
他起身去烧热水，门就被敲响了。
李贤手里拎着一个塑料袋：“远方的志愿者又来送关怀了，合着给剧组的每个人都备了，给。“说完把袋子往他手里一塞，又叮嘱道，“这两天还要降温，记得多穿点。”
郑文旭接过那袋子看了看，里面不仅有感冒冲剂、退热贴和暖宝宝，还有一盒润喉糖和几颗他最喜欢吃的布丁。
不用想也知道志愿者是谁了。
“谢了，贤哥。”
李贤摆摆手：“好了，你可是咱们剧组的定海神针，你要是倒了，我这群龙无首的可就抓瞎了。”
郑文旭笑了一下：“放心吧，倒不了。”
李贤又看了他一眼，确定他看上去还行，才转身走了：“有事喊我。”
门关上后，郑文旭把药袋搁在茶几上，脱掉外套，在沙发上躺了下来。
房间里很安静，只有暖气片轻微的声响。
他拿起手机刷了两下，外面的雪还在下，隔着玻璃窗看出去，整座小城像被笼罩在一层朦胧的白色光晕里。
他随手拍了一张窗外的雪景发到朋友圈。
不到一分钟，贺焚野点了个赞，然后评论了一句：“注意保暖。”
紧接着微信又弹出来一条新消息。
但郑文旭今天实在太累了。
连续在片场盯了十几个小时，又在天台上吹了那么久的冷风，回到温暖的室内，困意像潮水一样漫上来，没来得及思考自己有没有回复，就不知不觉睡着了。