是叔叔阿姨。
他犹豫片刻，还是拉开了门。
“哎呀，小夜，”阿姨笑吟吟地望着他，“几天不见，好像又长高了一点。”
言夜抿着嘴，没有说话，又站直了一点。
“你好久没有来我们家玩了，阿姨还买了小毯子铺在沙发前面，一直等着你来。你不来，阿姨还担心你生病了，现在放心啦。”
言夜不说话，悄悄用手指抠着门框。
叔叔阿姨对视了一眼。
叔叔推了推眼镜：“其实今天是有事找你。你尧光哥哥这两天回来了，他还特意问起你，说想见见你呢。”
华尧光。
对于这个经常出现在叔叔阿姨口中的名字，言夜一直很好奇。
不过他忍住了，脸上维持着有点酷的冷淡。
“不过他最近太忙了，没机会来，只能等下次啦，”阿姨从身后拿出一个礼盒，“这是他给你的礼物，特意托我交给你。”
盒子很有质感，里面躺着一块手表。轻盈的金属表盘，指针是几何形状的。
言夜抬头，有些茫然：“哥哥为什么要送礼物给我？他又不认识我。”
“他很感谢你啊。”阿姨说。
言夜眨了眨眼，不解。
叔叔接过话头，语气感慨：“自从他去外地上大学，家里空荡荡的，叔叔阿姨真的很寂寞。幸好有你陪着，给我们讲学校的事，听叔叔阿姨唠嗑，家里又重新热闹起来了。”
“是啊，”阿姨伸出手，摸了摸他的脑袋，“你就像叔叔阿姨的第二个孩子一样。”
他抱着礼盒，表针的滴答声在胸膛引起共振般的轰鸣。
“别生叔叔阿姨的气了，”阿姨说，“以后也要常来玩，把这里当自己家，好吗？”
被那样的目光注视着，言夜只能点头。
在那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的小孩。
————————————
言夜睁开眼，梦中的幸福感逐渐消散，只剩单调的日常，疲惫的人生。
门口传来敲门声。
他坐起来，花了三秒钟确认自己还活着，然后走出了卧室。
玻璃门被砸碎之后，早春的风钻进来，把客厅变成了一个不怎么合格的风洞实验室。
风呼呼吹起他的长发，他往猫眼里望了望，是对门的儿子。
昨夜的记忆逐渐复苏。对了，华尧光是来接他去当护工的。
再等一秒，说不定阳台的窗又要破一块，他打开门，华尧光的目光在他身上停留一会儿，确认他的皮肤不是青紫色的，然后问：“行李收拾好了吗？”
言夜拎起门口的箱子，从他身边走过。
楼下的车跟之前那辆不一样，新能源跑车，车身泛着金属光泽，车里的陈设很后现代，像是踏进了科幻电影的道具仓库。
言夜想，大概之前是公司的商务车，这辆是华尧光自己的。
开了智驾，华尧光没怎么动方向盘，车子一路开到新区科技园，天枢的总部就在这里。
从科技园开过去没多久，车子缓缓上坡，停在一栋别墅前。
言夜下了车，站在门前的石板路上，仰起头，从东到西、从南到北地打量这房子：“你逼死了几个设计师？”
华尧光回忆了一会儿：“9个。”
他带着言夜穿过花园。某人显然花了很多心思在园林设计上——灌木、观赏草、四季的花，错落有致，交相呼应，像被精心调过色的画。
花园边缘是一个泳池。还不到四月，泳池已经蓄满了水。
“想游泳随时可以用，”华尧光说，“如果觉得冷，可以把顶篷升起来，就像阳光房一样，冬天也很暖和。”
“我不会游泳。”言夜说，但还是着重观察了一下。
华尧光仿佛会读心似的。“水只有1.6米深，”他说，“死不了的。”
言夜小小震惊了一下，然后想起来，自杀现场已经被人家看到了，自杀计划也被发现了。
哎呀，装不下去了，要不就破罐破摔吧。
“知道了。”言夜说。
华尧光带他在房内转了一圈，让他住在二楼西侧的套间里。
“如果有什么需要，可以跟语音助手说，”华尧光给他介绍智能家居的功能，“它会把需求发给负责采购的人。”
铃声忽然响起来。华尧光接起电话，神色凝重，对言夜丢下一句“你先自己收拾一下”，就拔腿往外走。
言夜没有听从安排，打开行李箱。他漫步踏上楼梯，一边回忆房屋结构，一边朝露台走去。
华尧光匆匆走出别墅，按照常理，他该立刻上车奔向工作，但不知为何，他总觉得有点不对劲。
好像有什么东西，轻轻的，淡淡的，落在他身上。
有谁在注视他。
仿佛是有感应一般，他转过身，抬起头，往上看。
心跳瞬间停滞。
言夜坐在屋顶露台的栏杆上，只要往前倾身，就能从十米高空坠落。他赤着脚，露出光洁的脚踝，在日光中白得晃眼。
他低着头，静静望着华尧光的背影，目光追逐着他，看他发现了，就歪了歪脑袋。
风忽然大起来，他在四楼高的地方，身子顺着风倾斜，看起来摇摇欲坠。
华尧光盯着他，有一阵子连呼吸都忘了。
过了一会儿，华尧光回过神，松开攥着车门的手，遥遥地对屋顶上的人说：“那栏杆是定做的，压坏了要赔给我。”
风声很大，好像盖过了他的声音，但言夜听清了。
言夜用手摸索了一下花纹，是很精巧：“哦。”
他一侧身，轻巧地翻了下来，落在露台上。
再转过来时，楼下的人已经不见了。
主人走了，他像只巡逻新领地的猫，独自在屋里飘荡。
以这栋别墅的体量来看，这里空旷得近乎荒凉。
客厅只有一张沙发、一盏落地灯，以及靠墙的一组立柜。
华尧光似乎没有收藏癖好。以他的财力，柜子里本可以塞满古董瓷器、名家字画或者是世界各地的奇珍异宝。
但他没有。
立柜里只有几幅画，几个手工艺制品，虽然漂亮，但并不是名家手笔。其中甚至有小学生做的、装在竹篮里的纸花。
他静静地看着立柜，眼神有些放空。
门口突然响起了电子锁解锁的声音。
言夜从沉思中惊醒，转过头，看到一位中年阿姨。
阿姨显然也吓了一跳：“哎呀！屋里竟然有人！”
她盯着言夜，言夜回过神，解释说：“我刚搬进来。”
阿姨错愕了片刻，拿出清洁喷雾：“原来是家里来客人了，怪不得让我多来打扫。”
言夜没有接话。
虽然他不怎么开口，但阿姨好不容易得到了一个说话对象，痛快地开了专场：“我到这儿打扫两年多了，一次也没见过华先生。管他是周末也好，大清早也好，你说这人怎么能一点儿都不休息呢？”
言夜依旧沉默。
阿姨叹了口气，继续擦着本来就一尘不染的柜子：“当初是那个秘书联系我的。他说这家要求特别高，我记得第一次打扫完，他就打电话给我，说有张照片的相框背面有灰，差点把我吓没了。”
这确实很符合他对华尧光的印象。
“要求真高，有时候我都想不干了。”阿姨痛诉雇主，又无奈地摇摇头，“不过钱给的真多，过节还有红包。我想想还是忍了。”
言夜想，华尧光手底下的员工，每天也是怀着同样的心情吧。
阿姨把抹布换了一面，指了指客厅中央：“他挑的这些个家具，倒是挺别致的。我也在这一片打扫过不少别墅了，那些有钱人请设计师搞的东西，我也见过不少，什么水晶吊灯啊，青花瓷瓶啊，但这个不一样。”
她似乎在寻找合适的形容词：“清清爽爽的，刚开始看觉得没什么，看久了还觉得挺好看的。”