不过，也不算无功而返，他要把这个故事写进回忆录里，华尧光大概不知道他父母少时的插曲。
如果今天他打电话过来，言夜就把这个故事告诉他。
他都计划好了，还在心里练习了几遍。
但是，没有。
第二天，华尧光也没有打电话过来。
第三天也没有。
言夜知道他还活着。天枢的股票还是红的，新闻也没跳出他的灰色照片。
第一天没打来，大概是太忙了。
虽然之前在两点也会给他发消息。
第二天，有些不对劲了，但离上次联系也不算远，月亮还很圆很亮地挂在天上。
第三天，他知道大概之后也不会打来了。
为什么要这样呢？为什么要培养他的期待，然后再让它落空？
“在发什么呆？”
他一激灵，抬起头。
贝子遥无辜地举着平板：【你一直没反应，就用语音播放了，吓到了？】
“没有。”他盘起腿。虽然屋里突然出现不熟悉的少年音很诡异，但这声音还挺适配对面的脸。
把他叫来当顾问的漫画家歪着头，把屏幕递过来：【这是新漫画的人设图】。
屏幕上是一张……人山人海的脸。
眼睛不大，脸型很方，头发跟寄宿制高中一样中规中矩。
“这是主角的同事的亲人的朋友……”
【是主角。】
怎么看都是路人吧，扔进其他漫画里，大概是连做路边混混、对主角吼两句都没资格的程度。
如果这个人是那个“双胞胎替换身份”故事里的主人公……就是说，自己在漫画里长这样？
虽然言夜是无所谓啦，但这样漫画好卖吗？
但是，看贝子遥的表情，这好像还是他故意的：【好不容易才把五官改到一点特色都没有的。】
“好吧，”言夜把平板放下，“画到哪个情节了？”
【主角从桥上跳下去，被热心人救起来，送到医院。醒来了，又去跳天台，又被热心人拉住，打了镇定。】
“哦，然后呢？”言夜问，“醒来之后，又去上吊，然后被热心人拉住吗？”
贝子遥挑了挑眉。【不会啊，热心人已经走了。】
“走了？”
【大家都有自己的生活，谁能一天到晚盯着另一个人啊，太累了。】
哦，言夜想，原来是累了吗？
一直要主动靠近，一直要主动找话题，一直要阻止他的各种死亡念头。
已经累了吗？
“那接下来呢？”言夜问，“主人公就这么死了吗？”
贝子遥咬了咬笔：【不知道，卡住了。】
漫画里的言夜卡在生死之间，现实里的言夜陷入思考。
他仔细想了想，不打电话这件事，其实很正常。
对他好奇，靠近他，很正常。
对他厌倦，远离他，也很正常。
就像贝子遥说的，每个人都有自己的课题，不会因为其他人分散过多精力，更何况那可是华尧光，别说其他人了，连他自己都没有工作重要。
没关系啦，反正他本来对这个世界就不抱期待。
但是……
为什么要有“但是？”他在脑中把这个转折划去，在街上晃荡了一会儿，直到把时间消耗完，可以直接睡觉了，才回到别墅。
指纹锁开了，他没有进门。
好像有什么东西，绿色的，一闪一闪的，从身边掠过。
他退后两步，转身。
黑暗的庭院中，更多的绿色光点从地面漫上来，或聚或散，明明灭灭，像一条流淌着磷光的银河。
萤火虫？这里怎么会有……
他忽然抬起头。
露台上，穿着西装的男人望向他，脸上还有长途奔波后的疲惫。
“言夜，生日快乐。”
第27章 生日快乐
绿色的光点在周身盘旋，言夜望了一会儿露台上的人影，在台阶上坐下来，抱住膝盖，脑袋埋在手肘里，露出一双认真的眼睛。
他看着它们在精心构造的花园中飘荡，就像小时候，第一次看雪，第一次看海，第一次看烟火。
好漂亮，好新奇，不想眨眼，讨厌的世界、琐碎的烦恼都消失了，只想这样看着他们。
这是孩子才会有的快乐。但在他的记忆里，这样的快乐也寥寥无几。
萤火虫像游鱼，摇曳而过，被高大的黑影遮住。
黑影在他身边坐下，跟他一起看地上的星光。
“怎么想起来抓萤火虫？”言夜的声音埋在袖子里，闷闷的。
“它很像你。”华尧光说。
美丽，脆弱，转瞬即逝。
也很像这一刻，言夜想。
他伸出手，虚虚地拢住一点萤火，当然，它们很快从指缝逃脱了。
客厅的灯打开了，台阶下方拉出两个影子，看起来像是靠在一起，其实只是角度的错觉。
“这几天过得怎么样？”华尧光问。
“你不是都知道吗？”言夜说，“你天天找人来烦我。”
他心里明白的。从周星沉邀请他家访开始，合伙人、秘书、漫画家，一个接一个，占满他的空余时间。
他平静的世界消失了，客人来来往往，门庭若市，在他的屋子里这儿看看，那儿看看，room tour，他一会儿没反应就戳戳他，把他吵醒。
你还在吗在想什么呢不要睡了不要坐天台了快出去玩。
就这样了，这人还不放心，晚上打电话来骚扰他。
打过来了，连借口都懒得找，就胡扯，看到晚餐说晚餐，看到月亮说月亮。
“嫌我烦了？”华尧光说。
言夜望着明灭的光点，默然了一会儿，问：“最近为什么不打电话了？”
他听到华尧光笑了，他有点气恼，决定不去看他。
“你不是不想理我吗？”华尧光说，“每次都等到最后一秒才接电话，消息也不主动回。”
言夜陷在胳膊里的脑袋歪了歪，只露出一只眼睛，盯着华尧光。
但是，他最后也没说“不是不想理你”，也没承认“我每天都在等你的电话，等到眼皮都打架了”。
“而且，”华尧光说，“最近工作很忙，没空打电话。”
言夜眨了眨眼：“那今天怎么回来了？”
“突然想回来吃饭了，”华尧光说，“现在不是有桌子了吗？”
他站起身，走进客厅，好像他心心念念、奔袭几千公里回来看的，就是那张桌子。
他把手指搭在桌沿，抚摸木纹，视线顺着那道裂痕游走，最后，越过桌面，落在了对面的言夜身上。
不需要语言，言夜就能看到他脑海中的画面——
光滑的背压在硬木上，桌面很粗糙，皮肤摩擦出红痕，那道蜿蜒的、填充着树脂的裂缝正对着他的脊椎，从尾椎一路向上，划过脖颈。
如果是那样猛烈的撞击，这几块拼接起来的木头会碎裂吗？就像他一样？
华尧光摩挲着那道裂痕，有点凉，但触碰之后会很快热起来，很适合抱在怀里玩。
“我就知道你的眼光很好。”华尧光说。
他似乎真的只是欣赏它，观察之后就在桌旁坐下了。
言夜想了想，也在对面坐下。
桌子上面有烛光、菜肴，当然还有蛋糕，蛋糕上面插着卡牌——“言夜，生日快乐”。
言夜看着它，迟迟没有动。
有多少年了？他没有在蛋糕上看到自己的名字。突然看到了，一时有些恍惚。
送蛋糕的人望着他。“不喜欢栗子？”应该喜欢的啊，毕竟华尧光自己不喜欢。
“不是，”言夜说，“有哪里不对……”
这是完全属于他的生日。
烛光属于他，宾客属于他，盛大的萤火虫游行属于他，卡牌上只写了他的名字。
可是有哪里不对。有哪一块是空白的。