华尧光没有立刻回答，只是一瞬不瞬地注视着言夜。现在，他才是那个失神的人。
又过了无知无觉的漫长时间，言夜再度开口：“我们走吧。”
华尧光还是纹丝不动地抱着他，好像整个世界都停滞了。
“我想回去。”言夜说。
这句话让华尧光有了些反应。他试探着拉开一点距离，但仍然抓着言夜的胳膊。
“我租的房子在附近，”言夜说，“我想回去。”
华尧光盯着他：“你得回医院。”
“医生不是说没什么大事吗？”言夜说，“我想在熟悉的地方待着。”
华尧光看了他很久，久到空气都仿佛要凝固，才缓缓说：“好。”
两人站了起来。华尧光身上沾了泥土和草叶，言夜的病号服也惨不忍睹。
上车前一秒，言夜低下头，望着衣服下摆的灰。
华尧光一把拉开车门：“别管了，快上去。”在这条马路上多待一秒，都让他觉得危险。
言夜默默地坐进了副驾驶。
车子在楼下缓缓停稳，言夜走下车，华尧光也跟着下来。他知道屋里有言夜的室友，室友一整天都在，但他没法让言夜离开他的视线。
经历马路上的惊魂一瞬，言夜看起来回神了些，但华尧光仍然觉得心飘飘忽忽，落不到实处。
言夜的状态好一阵坏一阵，不时时刻刻确认对方的情况，他无法安心。
就像现在，进了屋，言夜坐在床上，好像要找什么东西，手停在半空，却又忘了。
他皱着眉，像是在努力思考这个动作的目的，还没想出来，门响了两下，是室友。
“回来了？”周星沉忐忑地站在门口，目光在言夜身上逡巡，“医生说可以出院了吗？现在感觉怎么样？”
言夜缓缓收回手：“没事。不用担心。”
周星沉在他消瘦的两颊扫了一眼。“吃早饭了吗？”他很快说，“家里有面包，想吃吗？”
他缓缓眨了眨眼，点点头，眼中短暂恢复了一点神采。
室友很快把干粮送过来，华尧光用手势示意他，自己在这里看着。周星沉点了点头，又端详了言夜一会儿，轻轻退了出去。
门关上，交流中断，言夜的目光又迷离起来。
他仿佛忘了吃饭的事，只顾着打量桌子，仿佛对它很有兴趣似的，观察了很久，才想起要做什么。
他打开抽屉，拿出了那把刀。
华尧光的呼吸停滞了：“你别动。”
言夜恍若未闻，慢慢地把刀抽出来。
华尧光立刻走上前，握住了他的手腕。
“松手。”他说。
“别这样。”
“松手。”
华尧光握得更紧了，拉住他的手，把刀尖转向自己：“你真想伤害什么的话，就刺我好了。”
言夜微微睁大眼睛：“我不会伤害你的。”
“你现在这样比伤害我更难受。”
言夜望着他，摇了摇头，语气很认真：“你能一辈子看着我吗？别管了，松手。”
华尧光的视线像是要刺穿他，过了一会儿，还是松开了。
言夜没有再看他，竖起刀刃，刀尖向下，离皮肤不过寸许。
刀刃逐渐贴近，轻轻按在皮肤上。
皮肤一点，一点，向下凹陷。尖利的钢铁即将刺入。
华尧光死死按住自己，他发誓，那把刀再往下一点，他就把这个人拴在床上，一辈子不放开。
就在没入皮肤的前一秒，忽然，言夜松开手。
刀当啷一声，摔在桌上。
周遭安静得只能听到彼此的呼吸声。
在这令人窒息的沉默中，言夜开口。
“我不是要自杀。”他说。
华尧光立刻拿起凶器，收刀入鞘，心跳快得不正常：“那你刚才要干什么？”
“我只是想看看，我是不是真的想死，”言夜低下头，望着光洁的皮肤，“你看，我不是。”
这句突如其来的澄清很轻，却很清晰。
“哪怕我拿着刀，哪怕我离解脱只差一步了，我也没有想死。”
华尧光望着言夜。对方语气平静，条理清晰，好像已经恢复了正常。
他清醒了吗？走出来了吗？华尧光将信将疑。
“这两天……”言夜说，“我好像感觉不到这个世界了。脑子里什么都没有，只有那条马路，那场雨……刚刚，在那个路口，我控制不住自己，想要跑过去。”他拿起桌上的面包：“但我没有想过真的去死。”
华尧光的喉结上下滚动了一下：“从你这两天的表现来看，这话一点说服力都没有。”
“真的，”言夜望着布满青色血管的手背，“这两天，好像有两个我在打架，身体里的那个我很希望去死，它一直尖叫，让我离开这里，离开这个世界。只要死了，就解脱了……可是，灵魂里的我在挣扎，我想要活下去。”
华尧光神色复杂地望着他。
“我还有很多留恋的事情，”言夜说，“我的朋友，我的亲人……我喜欢的人，他们在拼尽全力拉住我。所以……你放心，我不会死的。”
华尧光眼中积聚的恐惧没有消散，但总算放松了一些，半晌，才低声回应：“能这么想很好。怎么不早点告诉我？”
“我也很惊讶，”言夜的语气透着一种劫后余生的荒谬感，“我以为，见到哥哥，知道我选错了，我可以让他活着，我一定会疯掉，我一定会去死。”
他的声音越来越轻：“可是……没有。这两天，我真的很想疯掉，我找了很多机会想让自己疯掉，但是我没有，我已经做不到了。”
他开始慢慢吃起来，华尧光凝望着他咀嚼的动作。
他说他不想死了，他说他不会死。
可是，华尧光看着那双黯淡的眼睛，胸口仍然闷痛得喘不过气来。
是的，他不会死，可是，他也没有真正活着。
他是一个被回忆的铁链拴住的囚徒。他只是决定拖着它，一步一步、在这个世界上继续走下去。
即便被它磨得鲜血淋漓，也会走下去。
华尧光真的很想、很想知道，如果没有那场车祸，如果他卸下了所有枷锁，现在他会是什么样子？
他能不能也像个正常的年轻人，在阳光下肆意地大笑，热烈地、青春地活着？
“所以……”青春空白的人说，“你可以走了。”
华尧光蹙起眉：“你说这一段话就是为了让我走吗？”
“我是想说，谢谢你大老远飞过来，谢谢你担心我，谢谢你一直拉着我，把我留在这个世界上。”言夜的声音透着点疲惫，“这两天我一直在折磨你，抱歉。”
他转过头。“也许是我自作多情，虽然我们分开了，但我还在想，你是不是会偶尔担心我，挂念我有没有死，”他顿了顿，“我想让你亲眼看到，现在，你不用担心了。如果连见过哥哥，听到那个世界线的事之后，我都没有死，以后也绝对不会死。你看到了，应该能放心了。”
他认真地看着华尧光：“如果你一直留在这里，一直看着我，我就是用死来威胁你，拖着你。我会愧疚的。我这辈子欠下的愧疚，已经到了我能承受的极限了。真的……不能再多了。”
“所以……”他说，“你回去吧。”
那语气，好像在说，你解脱了。
华尧光盯着言夜看了一会儿，忽然有种踏空的失重感。这个人说他不会死了，他也相信这是真话。他成功了，他将这个人永远留在这个世界上了，他没有理由留下了。
他拨通电话，让秘书订一张去美国的机票。
挂断电话后，房间再次陷入了沉默。
言夜仿佛这时候才发现他们狼狈不堪：“你身上脏了。”
他走进洗手间，拿了一条干净的毛巾，递给华尧光。