喝完汤，他又来了精神，爬起来凑到祁于飞身边：“打游戏打游戏！上次你说要陪我通关的，不许耍赖。”
祁于飞看了眼墙上的钟：“快一点了。”
“还早着呢。”赵磊拽着他的胳膊往影音室拖，“明天又不用早起，你陪我玩一会儿嘛。”
他被拽着往前走，看着赵磊兴致勃勃的背影，那种熟悉的无力感又涌上来了。
这个人总是这样，想做什么就做什么，想说什么就说什么，从来不考虑后果，也从来不知道……
不知道他每一次毫无芥蒂的靠近，每一次理所当然的依赖，都像是一把钝刀，在他心上慢慢地、反复地割。
“就一个小时。”祁于飞说。
“好好好！”赵磊满口答应，已经在影音室的地毯上盘腿坐下了，拿起手柄朝他挥手，“快来快来，我今天一定要通关！”
祁于飞在他旁边坐下，屏幕上跳出了游戏画面，赵磊立刻进入了状态，手指在手柄上飞速操作，嘴里还不时发出各种感叹词。
他玩游戏的样子和他做别的事情一样，专注、投入、带着一股不服输的劲头。
祁于飞陪在他身边，操作着另一个角色，替他清掉身后的追兵，替他挡住Boss的攻击，替他拿掉那些他漏掉的补给。
和在商场上一模一样，他在前面冲锋陷阵，祁于飞在身后兜底。
这是他们相处十几年的默契。
“过了过了过了！”赵磊在第不知道多少次失败后终于通关，兴奋地丢下手柄，转身一把抱住祁于飞，“我就知道有你在肯定行！”
祁于飞的身体僵住了。
赵磊的手臂环着他的腰，脸埋在他肩窝里，整个人像只考拉一样挂在他身上。
他能感受到赵磊温热的体温，能闻到他身上混合着酒气的干净气息，能感受到他的心跳——
不，也许那是他自己的心跳，快得不像话。
他抬起手，想推开赵磊，手悬在半空中，停了几秒，最终缓缓落下，轻轻覆在赵磊的后背上。
只是轻轻一下，就立刻收了回来。
“好了。”祁于飞轻声说，“去睡吧。”
赵磊从他身上起来，揉了揉眼睛，困意终于上来了：“那你呢？”
“我还有些文件要看。”
“这么晚了还看什么文件啊。”赵磊皱起眉，伸出手拽住祁于飞的衣角，“你不睡我也不睡。”
祁于飞低头看着那只手，纤细的手指攥着他衬衫的衣角，手腕上系着那根红绳。
这个动作，赵磊从小就对他做，小时候是不想让他走，长大了是不想一个人待着，每一次，都是这样理所当然地、毫不设防地伸出手。
而他每一次，都没能真正走掉。
“赵磊。”祁于飞的声音很轻，轻到像是在自言自语，“你能不能……别总这样。”
“哪样？”
祁于飞没有回答，他伸出手，轻轻把赵磊的手指从衣角上一根根掰开，但力道很轻。
赵磊看着他的动作，莫名觉得心口有点闷，却说不上来为什么。
“房间已经收拾好了。”祁于飞站起身，背对着他，“早点休息。”
说完，他头也不回地走了。
赵磊坐在地毯上，看着他的背影消失在走廊尽头，有些莫名其妙地摸了摸鼻子。
“这人今天怎么了？”他自言自语，“怪怪的。”
他从地毯上爬起来，准备去他的房间。
没错，是他的专属房间，是他每次来都会住的房间，里面有很多他的东西。
赵磊经过书房时，看见门缝里透出灯光，他犹豫了一下，没有敲门。
算了，祁于飞说要看文件，就不打扰他了。
赵磊走进房间，里面已经被收拾得妥妥当当，床头的灯开着，睡衣叠得整整齐齐放在床尾，连拖鞋都摆在最顺手的位置。
他换上睡衣，躺进柔软的被子里，闻着枕头上淡淡的松木香，和祁于飞身上的味道一模一样。
可这个房间只有他住，他有些疑惑。
是巧合吗？
赵磊翻了个身，把手腕举到眼前。
红绳在黑暗中看不太清，但他能感受到它贴在皮肤上的触感。
二十三年了，这根红绳从没离开过他，小时候他不懂，只觉得这根绳子总是被问东问西很烦，长大点后才知道缘由。
而祁于飞……
他忽然想起一件事。
去年他生日，祁于飞送了他一条手链，铂金的，设计很简约，他戴了几天，觉得和红绳配在一起不好看，就收起来了。
祁于飞看到后什么都没说。
但后来他注意到，祁于飞自己也开始戴一条手链，也是铂金的，简约款，和他那条很像。
他当时还笑祁于飞：“怎么突然开始戴饰品了？”
当时祁于飞只是看了他一眼，什么都没说。
赵磊打了个哈欠，困意铺天盖地地涌上来，他没有继续想下去，翻了个身，沉沉睡去。
而书房里，祁于飞坐在办公桌后，面前摊着一份文件，一个字都没有看进去。
他的手边放着一杯已经冷掉的咖啡，手机屏幕亮着，是赵磊今晚发来的一条消息——
“晚安。”
后面跟了一个月亮的表情。
祁于飞盯着那两个字，像是要从里面看出什么深意来。
可他什么都看不出来。
因为那只是一个习惯了被爱的人，随手发出的、没有任何特殊含义的、普通的两个字。
仅此而已。
窗外，城市沉睡，远处的地平线上，几栋摩天大楼的灯光还亮着。
祁于飞靠进椅背，闭上眼，脑海里全是赵磊今晚的样子。
十年了。
从十六岁到二十六岁，他守在这个人身边，看着他笑，看着他闹，看着他一路跌跌撞撞长大。
他以为自己可以永远这样下去，以兄弟之名，行守护之实。
可最近，他越来越不确定了。
不是因为赵磊变了，而是因为他自己，他越来越难克制住那个冲动，那个想要把一切都说出来的冲动。
想要告诉赵磊，他做的所有事情，都不是因为什么兄弟情谊。
而是因为——
因为那三个他现在想都不敢想出来的字。
从十年前那个夏天的午后，从他情窦初开，从赵磊每次毫无分寸的靠近的那一刻起，他就已经万劫不复。
祁于飞睁开眼，拿起手机，他打开和赵磊的对话框，看着那串长长的聊天记录，几乎全是赵磊在说，他在回。
他的手指悬在键盘上方，停了很久，最后，他只打了两个字：
“晚安。”
发送，然后把手机关掉，扣在桌上。
窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天要来了。
而他藏了十年的秘密，还不知道什么时候才能见到光。
……
赵磊是被阳光晃醒的，厚重的遮光窗帘没有完全拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼皮上。
他皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里，试图躲开那束从窗帘缝隙漏进来的光，含混地嘟囔了一声。
又赖了不知多久，他才终于从被子里探出手，摸索着去找手机，几秒后，他猛地睁开眼。
手机呢？
他在枕头底下又摸了一圈，最后在被子里找到了。
手机不知道什么时候被踢到了床尾，屏幕亮着，显示下午两点四十三分。
底下是一连串未读消息，赵磊懒得点开，把手机又扣了回去。
他翻了个身，正想再眯一会儿，余光瞥见床头柜上放着一杯水。
赵磊撑起半个身子，伸手摸了摸杯壁。
温的，也就是说，不久前有人进来过。
他端着水杯喝了两口，喉咙里干涩的感觉消退了些，才慢吞吞地坐起来。
被子滑到腰际，他揉了揉眼睛，头发乱得像鸟窝，整个人还带着刚睡醒的慵懒和迷糊。