人如果站上钟楼，整座校园便尽收眼底，甚至包括远处美丽的旧金山湾。
优胜美地那几天后, 秦寺羽常来这钟楼。
上来其实要花上很久, 但秦寺羽喜欢。
某天傍晚时分, 他再一次走上来时，出乎意料地在某一面的栏杆前见到了Aston的背影。
风吹起他的金发, 一飞一飞的, 领带偶尔也飘起来，袖子半挽，一截前臂便露出来。他的上身微微前倾，两只手臂压在栏杆上, 腰背扯出一道弧线，两条腿长到惊人。
秦寺羽走过去，说：“Hi~”
Aston笑了一下：“Hi。”
秦寺羽奇道：“你今天的课取消了吗？”
Aston不太明白：“嗯？”
“每星期的这个时间，”秦寺羽略顿了一下，最后终于说下去，“你应该是在South Hall那个楼里上课的吧？”
Aston转过眸子，盯着他。
良久之后Aston问秦寺羽：“你知道？”
秦寺羽说：“算知道吧。”
“要期末了，这个星期留给复习。”Aston回答他。
秦寺羽：“哦。”
Aston姿势不变，身体微倾，手臂搭在金属扶手上，目光望向远处大海，他的问法十分随意：“你还知道什么？单单知道每星期的这个时间我应该是在South Hall，还是同时知道其他时间的？知道几个时间？”
秦寺羽将两只手从裤袋里抽出来，也压上扶手，躬起上身眺向远方，跟Aston并着排，两个男人是几乎一样的姿势，好像形成了专属的空间。他的话也含义不明，一长段话被吹散在高处的风里：“我还知道，你周一上午第二节课是在Wheeler Hall，是节大课吧，很多人。周二下午第二节课应该也是在South Hall，而周四下午第一节和第二节课全都是在Wheeler Hall……星期五的下午时间你一般去Doe Memorial Library，查查资料，写写论文？周六就是在兄弟会，其他我就不太清楚了。”
他说了一半，藏了一半，可这已经算非常多了。
这段时间来，如果没课，秦寺羽就在下课的那个时间来这塔顶，俯瞰校园，搜寻对方从楼里面走出来的高大身影，猜测对方刚做了什么事、刚上了什么课。
他想保持一定距离，知道自己绝不应该打扰对方带去困扰，可又实在想看看他，便常常登上这座钟楼，整座校园尽收眼底。
距离太远了，学生又多，其实还是很不好找的，秦寺羽也并非每次都能顺利发现对方。
可经济系上课的楼就那几座，来多几次，总归是能等到的。
何况Aston很特别，在人群中总是夺目的。
他很高，气势很强，衣着精致，姿态优雅，金色头发非常特别，五官即便模糊不清也能感觉异常英俊，而且无论他出现在哪，周围的人总会去看他，他自己倒不被影响。时间久了秦寺羽就知道了：哪里的人总回头，哪里就有那个人了。
听见这话，Aston收回目光，两人互相凝视了会儿，都不知道对方此时心里面在揣摩什么。
所以自己这是在做什么呢？秦寺羽想：你应该要远离他的，可现在又在做什么呢？为什么，你又难以控制地想让对方知道你在偷偷地关注他、知道你在悄悄地在意他、知道你对他的事并非那样云淡云清？你想要什么？你能要什么？你在委屈什么劲呢？
钟这时候敲响起来。
钟琴声音清澈、巨大，清亮然而并不尖锐，是好听的金属之音，却每一声都带着一种厚厚重重的余韵。
钟声回荡，音乐系的学生们演奏出的动听音乐响彻塔楼，冲向云霄，整片天都像在回响。它同时也从塔顶上落下去，掠过层层的屋顶与丛丛的树梢，风一吹，尾音更被拉得悠远，久久不散。
钟声里，两个人也不再交流，只继续望着远方。
旧金山的夏天终年弥漫大雾。
夏天潮气被吹过来，于是整片海面都雾蒙蒙、白茫茫的，还专门有一个名词，叫“雾锁金门”，现在，建设中的金门大桥在雾气中透着点橙，是鲜亮的色彩。
岸边的雾则已经退了，一群白鸥扑着翅膀掠过去。
钟声传到观景层，整个塔身竟然都有微微的共鸣感，在震动着，低沉、深远。
秦寺羽只感觉自己手下、脚下都在共振着，微微地麻。
几分钟后音乐结束的时候，一对情侣爬上来。
女孩手里还小心地捧着一个生日蛋糕。她的动作十分小心，蛋糕一点都没被碰到。
可爬上来时音乐正好进行到了最后一句，女孩脸上全是失望，她说：“咱们应该早点上来的！我不知道要花这么久！我本来想在今天钟声响起的时候点上蜡烛，让你好好许个愿的！”
男孩相貌十分英俊，他好奇问：“那为什么要来这里呢？”
“当然因为这里最高呀！”女孩说，“在高高的某个地方许下愿望，会更容易被听到呢，毕竟神明住在天上嘛。”
“那没关系啊。”男孩安慰她，“我们现在许下愿望神明也可以听到的，没钟声就没钟声嘛。”
“可应该是有钟声当作背景伴在周围的，今天是你18岁的生日啊。一生只有一次18岁。”
Aston回过头看看他们，秦寺羽却拦了一下电梯里的操作员。操作员刚等了一下，见他们没想下去的意思，正要合起门。
“麻烦你哦，”秦寺羽笑笑，眉眼温和，“能跟演奏层说一下他们俩的这个情况嘛？再弹一点，有可能吗？”
每天演奏是十分钟，但曲子的长度不同，有时候长一点，有时候短一点，有时候多两首，有时候少两首，都是正常的，大家每次即兴发挥。
12口钟琴在最上层，演奏层则在钟琴下边，演奏者按下“琴键”——实际上是巨大的木键，木键便会扯动上面相对应的某个琴舌，琴舌敲响钟琴，观景层则在更下方。
操作员瞧瞧里面，也笑了一下，点点头，上去了，小情侣则划起火柴，点上蜡烛。
蓦地，音乐再次环绕钟楼。
是《祝你生日快乐》。
小学教师希尔姐妹写的曲子，最早是叫“Good Morning to you”，后来渐渐变成“Happy Birthday to you”，因为节奏简单明快，最近几年正风靡全美。
女孩兴奋地叫了一声，催促男友赶紧许下18岁的生日愿望。
男孩闭上眼睛念叨起来，半晌之后吹嘘蜡烛，女孩大声喊了一句：“谢谢你们啦！”对秦寺羽，也是对上边演奏的人，捧着蛋糕高高兴兴地跟男朋友又下去了。
秦寺羽扬起嘴角，二人静静对视几秒，又趴回栏杆，看回海面。
“你知道吗，”秦寺羽说，“我小时候一直是吃‘长寿面’的~我妈妈会熬锅鸡汤，再拎出来一整根面，是一整根哦，不可以断，放进鸡汤里，浸下去。卧个鸡蛋，加点叉烧，再放点青菜，倒上调料，就做好了，香香的~我一直到上了中学才知道原来唐人街外是吃蛋糕还要许愿的。”
他的眼睛弯了一下：“我们愿望全都一样，不能选，就是‘长寿’。中国文化认为呢，一个人的最大愿望一定就是长寿！不可能是别的！”
Aston也撩起唇角。
“你呢？”秦寺羽问，“从小一直吃蛋糕吧？”
“嗯。”Aston的声音在高空的风里面轻轻的，“从小一直吃蛋糕，很华丽，很漂亮，分好多层。”
秦寺羽：“……哦。”他可没见过。蛋糕他是吃过的，但没见过“好多层”的。
“但我没有许过愿。”Aston又轻轻地说，“我的父亲一直认为‘许愿’就只代表软弱。代表我想寄希望于虚无缥缈的东西。”
秦寺羽：“……啊。”
“事实上，”Aston看向他，“上中学前，大概一直到11岁吧，我每一年都会想好我自己的生日愿望，总觉着万一会用到呢，做好今年要许愿的准备，可我始终没用上过。12岁生日开始吧，我就直接忽略它了，一直到现在。”
他的声音很平静。