前期初见就怦然心动，殷蝴大胆浪漫，直勾勾盯着她，罗斯玛琳内敛又缄默，坚守神旨教义，那烫人的视线一来，只会低下头去躲。朝夕相处时伴随着无数暧昧时刻。影片第一处高潮自然是爱意将窗户纸捅破。
色调是雾气弥漫的浅灰与深灰，白色，藻绿色。教堂前的湖泊在夜里变成亮银的，在春天长出花朵，异国的建筑由白石垒造，不及时清理就会爬满绿藤，还有缝隙里湿漉漉的苔藓。
她们就去后山那片隐蔽的草坪，草垛有小腿那么高，风一吹就变成海浪，她们坐在一起交流，对视，学习对方的文化与语言。
殷蝴在最后要回北洋的时候，修女含泪亲吻了她，就在那片草地，二人有了肌肤之亲，深夜她们拥抱着对方，在修道院的那半年是她们束缚的一生中最快乐的时光，道别时罗斯玛琳一直没有看她，她知道自己已经离不开她了，殷蝴说回去之后她会听父母的安排嫁给门当户对的男人，问修女愿不愿意逃走。她打算私奔。
这部电影的结局不好。
她们没有成功逃跑，她们被发现了，修女被教廷施以火刑。而殷蝴是异国女子，跟着受刑会有不好的政治影响，因此将她遣返，连一起死都做不到。
哪里是情色电影？虽然有接吻有交融，但一切都那么干燥，是灰蒙蒙的整部电影里唯一雾气消弭的时刻。这是许婴书学生时代自己的作品，他自己挑选的演员，与志同道合的年轻导演。呈现出他最原初的审美观念。
“宗寅，你为什么喜欢我的故事？”
宗寅还是没有开口，并非不想说，是说不出来。看《银湖》是在众目睽睽之下将魏满送来的人放在桌上的那个夜晚，他第一次接触这样的影片。
因为故事的结局感到不痛快，但脑海里没有‘悲剧美学’，‘时代压迫’这些词，只是觉得心里堵，想被什么东西压着，很是赌气。然后他又看了一遍。
他不知道自己为什么要看许婴书的作品。
宗寅解读不出什么高深的东西，像是只是被浅显的、浓浓的遗憾吸引。
互通心意后，殷蝴和罗斯玛琳的每一次接吻都含永别的意味，整个故事就像是20岁的许婴书在对谁急慌慌地告着白，如此赤裸的床戏，却不含任何性的意味，两种语言交替的‘小姐’、‘我爱你’。并非在抒发看客们隐射的欲望，而是写着永远得不到幸福的那一类悲伤的爱情。
这些，宗寅一句都说不出来。
“你说啊，嘴笨也说。”
许婴书还是在追问。
他似乎很想听宗寅的解读，穷追不舍，逼迫着，夜色里他好像越靠越近。
快要贴上身体。
表情却还如此坦然自若。
“觉得修女不该死。”
“嗯。”
“结局看得人不舒坦。”
“那还喜欢？”
“许婴书，你要问什么。”
“听你夸我啊。”
宗寅看了他一会儿，还是没憋出来，闷声：“你为什么不自己演。”
许婴书看出他退却，轻声笑个不停，“我演女同性恋？”
宗寅也无奈，眼神写着你知道我是什么意思。
“嗯。”许婴书不再逼问，也不强求，他拉开了距离。“演绎的驱动型太差，而我的掌控欲很强。生活已经很被动了，事事身不由己。只有创作的时候的是最自由的。所以只会创作。”
宗寅：“你很适合。”
“我知道。”许婴书说：“大部分人看银湖都只是当色情片猎奇，批评我的时候还会拉出来骂。觉得禁忌，但确实美丽。其实当初我要毕业那会儿……”
许婴书说要和他出来聊聊，宗寅是想拒绝的。
因为危险，他危险现状也危险。魏满要他杀许婴书，其实这是个很好的机会，许婴书看起来似乎是真想和他聊聊，仅此而已。所以在这隐蔽偏僻的、人员杂乱的城市一角，他承诺过，他就该动手。现在就动手。趁许婴书不设任何防备的时候。
可是许婴书说了很久。
说他当时与同伴拍摄作品时的故事，说拍摄时的细节，他告诉宗寅原本不是同性恋的题材，但后来觉得传统性别关系写起来实在无趣，他还说拍摄中途换过一个女演员，是饰演殷蝴的亚裔，因为她实在没办法和女人亲嘴，当时进程快一半，大家都以为要完蛋，好在最终赶上死线。
宗寅问什么是死线。
许婴书说你可以理解为截稿日。
宗寅想了想，觉得很有意思，说起其实有些要去做的事他偶尔也会拖到最后去办，因为懒散。许婴书一愣，大笑说对对对，你还挺会举一反三。
分明不是一个世界的人，但好像从在船上开始就没有过无话可说的时刻，宗寅就那么看他，看这个新鲜的，与他所处的那个残暴莽荒的世界格格不入的事物。
许婴书穿着正装，只是脱下了外套没带出来，宗寅第一眼看到的时候就在想这件衣服很适合他，因为当时绑架那夜许婴书穿得也是正装，手工裁制的驼马绒面料，修身贴合，紧束着腰，皮革袖箍束在上臂的下部，他也不觉得不舒服。
有些情绪就是一瞬间的事，宗寅听他滔滔不绝地说着，忽然什么在脑海中打通了，宗寅意识不到许婴书此时此刻给自己带来的感受，就像是罗斯玛琳送别情侣的无数个吻。
观影时的触动与此时此刻加快的呼吸，情侣的嘴唇与许婴书的嘴唇重叠，宗寅只是忽然滋生出一种无法克制也难以被压下去的欲望。
他想——
晚风凉爽，岸边海神柱的钟响了一下又一下。
居然已经凌晨两点。
再看远处，游客早都散光了。
远处似乎听见两声警笛，是惯有的，这座城市夜里总有警笛响起。它成功地将两个忘却时间的人从什么地方拉了回来。
回到现实，又或是回到这里。
像泼冷水，急促得令人清醒。
第21章 就差吻
通讯器宗寅的口袋里震动了很长很长时间。
钟的声音很大，很响，又沉又重。和警鸣混在一起，许婴书再说什么，宗寅也听不清了。
许婴书没走，他问宗寅要了一支烟。
沙滩空无一人，海的右边是岛的月亮港，左侧远方是大陆的太阳海岸。
因为距离太远，所以只能看见城市密集成一团。
旅游景点关闭，那几束原本在天上扫来扫去的‘城市之光’也消失了，才发现原来陈旧的路灯根本就不亮啊。
那些船上的彩灯也跟着熄灭了，沿岸的建筑群关闭了灯牌，只偶尔留有几扇窗内透冷光，零零落落的。
许婴书：“你为什么这么对我，因为知道了我是赫赫有名的编剧？”
宗寅：“从第一天，你睁眼开始，就一直在说你是个有名编剧。”
“看到作品了总归是不一样的。”
远处警车鸣笛一声比一声高远，此起彼伏，催命似的。
“该走了。”
既然相遇，那么不需要警告，许婴书未来几年也不会再登岛。
所以拉着绑匪在海边夜话，抱着再也不见的态度，给这段经历画句号。
许婴书想见宗寅，是因为现阶段的生活让他有点窒息。
他滔滔不绝说自己的模样，就好像这辈子没几个人愿意听他讲话似的。讲述自身过往，讲他的创作理念……不像知名编剧该有的现状。本该多的是人愿意花钱听他讲话。
许婴书：“宗寅。”
宗寅：“不会再有第二次。做完你要做的事，回大陆，别再出现在我眼前。”
听见这句，许婴书的表情动容。
就像是自己身上也有什么东西融化了缓缓褪去，露出被客套伪装起来的面目。
“我要回去，你态度得好一些。”
“我对你很恶劣？”
其实宗寅语气并不冷淡，从相遇开始他就是这么一副紧绷又寡言的模样，他没想到会在这里遇到许婴书，他不知道该怎么和他相处。