《方寸之地》讲述的是一位女性成日忙碌，从早到晚，在一座小小的院子里，二十四个小时工作量全部都为了家庭而付出，在小小的方寸之地填满了自己全部的时间，没能拥有片刻属于自己的时光，也没能拥有一间属于自己的房间。讲的是大部分农村妇女的困境，原型是宗姣的母亲。
我从头到尾观看了两部话剧，在最后的致辞“请把我的灵魂带入天堂”和“妇女能顶半边天”之后，台下响起了雷霆般的掌声。
顾炊原原本还在伤神，看完话剧之后不由得感叹：“他们两个居然这么厉害……我们学校还有这种天才吗？”
“白雪，你认为哪一部更好？”
我没有回复，我捏着手指。从画面效果来看，宗姣的明显更加稚嫩，从表现形式来看，程浩浩的更加熟练，而且分镜更加紧凑。从立意来看，二者不相上下，描述的是不同群体的困境。
“嘟嘟嘟——”电话铃声响起来，我站起身。
“白雪，你现在忙不忙？”凌乔的声音透过手机传来。
我瞧了眼舞台说：“不忙，怎么了，哥哥。”
“哥哥昨天写的曲子没拿，可以麻烦白雪来一趟吗？曲子在哥哥房间里。”
第29章
029
下雨天，我从学校出来去给凌乔送曲子。
淅淅沥沥的雨丝只沾湿我一部分衣角，我还是打了两个喷嚏，九月底，马上就要入秋了。
曲子送过去之后我回家，我只觉得一阵困意席卷，到晚上发起了烧。
“白雪，下来吃饭了？”凌乔敲敲我房间门。
他的声音像是隔了厚重的棉絮传到我耳边，我整个人塞在被子里，以一声喷嚏声回应了他。
“怎么回事？不舒服吗。”我听到了脚步声由远及近。
一阵淡淡的香气飘过来，我睁开眼，入目的是凌乔骨相优越的手掌。他俯身触及我的额头，温凉的触感进入我的皮肤。
“怎么这么烫？”凌乔低声问。
我掀了掀眼皮，凌乔落下的阴影遮住我的面庞。我从他眼底看到自己，自己大半个人缩在被子里，又热又冷。
身体出被子冷，完全钻进被子里热，我一会儿把胳膊伸出去，一会儿又捞进来。
我的发丝汗湿沾在脸颊边，乌黑的眼珠像是宝石蒙上灰尘那样，透出磨砂的质感，又像是一层雾光笼罩在其上。发丝垂下的脸颊边带着淡淡的绯色，蒸出的热气从嘴巴里呼出来，唇畔也跟着苍白中透出一抹红。
“不烫，哥哥，我冷。”我脑袋放在凌乔掌心，没一会又闭上眼。
“不吃饭了。”
“怎么能不吃饭……空调温度是不是太低了？”凌乔自言自语，手掌往下碰了一下我的脖颈。
脖子上骤然贴上温凉的手掌，我的耳后发出低温警告，那一片皮肤开始发烫。我又睁开眼，看着凌乔低敛着神情，汗湿蹭到凌乔拇指。
“我去拿体温计。”凌乔收回手。
凌乔一走，好闻的气息消失了。不知为何，我心里有点失落。就像是在雨天的森林里发现了好闻又漂亮的宝物，刚准备藏起来宝物就长腿飞走了。
没一会，宝物又回来了。
凌乔俯身说：“张嘴。”
我于是张开嘴巴，体温计含着，隐约能看到刻度计。
床边塌下去一小块，凌乔在我床边坐下来。他双腿折叠，低眉看着我说：“是不是回来的时候吹风了，看样子是发烧了。”
“早知道我自己回来一趟了，不让白雪给我送曲子，说不定就不会生病了。”
凌乔拇指碰到我脸颊边，我脑袋反应更慢了，只察觉到凌乔在给我擦汗，声音迟钝地落在耳边，看见身侧人关心我的双眸。
那双眼睛一直都很漂亮，像是阳光下的向日葵一样的色彩。平常那双眼总是出现坦然的笑意，和阳光一样温暖。现在好像触及了什么易碎之物，在某一刻恢复了冷淡，从光明返回到原本的世界。
我想起来，并不是我的错觉，我第一次在房间里见到凌乔，凌乔的神情就是那样。现在也是。
只有我见到的哥哥的另一面。
我仔细地睁大眼，想要看的更清楚一点。
凌乔倏然笑了起来，唇畔带着若有若无的弧度说：“看什么呢？眼睛瞪得和小奶牛似的。”
“没见过哥哥？”凌乔问。
我在凌乔的拇指触及到我眼睫往下的位置时，呼吸放慢了许多。我在脑海里想着如何描述，好一会才说：“哥哥在担心我吗？”
“嗯，不然呢？”凌乔应声，那一个嗯字漫不经心，碰了碰我嘴边的温度计说，“别讲话了，一会儿掉出来了要重新测。”
没一会，温度计拿出来，凌乔眼底发生了变化。
“将近三十九度，我去和阿姨说一下，”凌乔刚要走，我手从被子里伸出去拽住了人，他瞧一眼我说，“哥哥一会儿就回来了。”
嗓音里带着无奈的叹息。
我于是松了手，看着凌乔走出房门，似乎和妈妈打了电话。妈妈的声音模糊不清，我只能听到凌乔的回复。
“下大雨了，阿姨明天早上再回来吧，雨天不好走，这边有我照顾呢。”
“有点发烧，我一会儿给他喂药。估计是着凉了……上星期就在打喷嚏，天气变化无常。”
“交给我就好了，阿姨放心吧。”
我听见凌乔下楼的声音，没一会儿清粥端上来，旁边放了药片。我在床上躺着，凌乔把端来的饭放到一边，在我背后放了只枕头。
“先吃点东西，不然直接吃药胃会烧。”凌乔对我说。
“小时候是妈妈喂我吃粥，”我说，我像个蚕宝宝一样被凌乔裹着坐起来，瞧两眼粥，“现在是哥哥喂我。”
凌乔吹了吹，不烫了才放到我嘴巴边说：“我们白雪是蚕宝宝，需要一直有人喂桑葚叶才行。”
“阿姨现在人在外地出差，今天赶不回来，她已经连夜买了明天一早的票。”
“张嘴。”凌乔说，然后我张嘴，柔软的米粥在嘴巴里散开，我缓慢地咀嚼着食物。
“明明下午还好好的，睡一觉就开始发烧了。我做梦还梦到了哥哥在捉蝴蝶。”我说，我脑袋靠在枕头上，双手空闲，眼珠子不由得转过去。
“那哥哥捉到蝴蝶了吗？”凌乔问，喂完粥，忽然碰了一下我的睫毛，我下意识地垂眼。
“上面有汗。”凌乔蹭掉我睫毛上的汗珠。
“捉到了，哥哥还说，不喜欢毛毛虫，”我想了想说，“刚刚哥哥说我是蚕宝宝，蚕宝宝也是毛毛虫。”
“哥哥喜欢毛毛虫吗？”我问。
凌乔像是听见了好笑的问题，温声说：“白雪就算变成小苍蝇，哥哥也喜欢。”
那还是算了，这个比喻一点也不美妙，凌乔很擅长破坏气氛。
“苍蝇留给哥哥自己当。”我说。
“看来还有精神贫嘴，把药吃了。”凌乔把空了的粥碗放到一边，药丸放到我掌心，我没有接，凌乔抬眼看过来。
“吃药也要喂？”
我没有讲话，生病的人有可以躺尸的特权。我乌黑的眼珠瞧着凌乔，在里面看到了自己脆弱的一面，凌乔一问我，我慢吞吞地转过去，像是含羞草一样合上了。
“行，张嘴。”凌乔拿了药丸，我于是张开嘴。
凌乔：“白雪，有没有听过一个故事。”
“从前有一户人家，父母过于溺爱孩子，什么都不让孩子亲历亲为，然后出门的时候在孩子脑袋上挂了个大饼。结果回来的时候孩子饿死了，因为孩子只知道吃面前的大饼，没学会给脖子上的饼转圈。”
药丸放进我嘴巴里，我碰到一片粗-砺，知道这是在讲我，我垂下眼，猝不及防地咬了一下，凌乔指尖顿时多了两道牙印。
“我会转脖子。”我说。