陶乐犹豫了一下，还是开口：“如果有什么需要帮忙的，尽管联系我们。”
男人点了点头，算是答应了。
从医院出来，陶乐只觉得脚底下发软。罗纳走在他旁边，两个人都没说话。
到了地铁口，罗纳拍了拍他的肩，说了句“有事打电话”就先走了。
陶乐一个人站在街边，看着来来往往的人。
所有人都活在正常的、有温度的世界里。只有他刚从那个满是仪器和消毒水的地方出来，浑身泛着冷意。
他回到宿舍，查尔斯开门迎接他，桌上摆着一块蛋糕，旁边是从平层公寓里接过来的面包。
那只奶黄色的小兔子正蹲在笼子里，竖着一只耳朵，黑眼睛圆溜溜地看着他。
“回来了？提子奶油蛋糕是今天现做的，面包想你了，我把它带来给你看看。”
查尔斯把面包抱过来。
兔子在陶乐腿上蹲了一会儿，开始用两只短爪子洗脸。
陶乐伸手摸了摸它的背，掌心底下能感觉到那个毛茸茸的小身体一起一伏的呼吸。
查尔斯在他旁边坐下，把蛋糕切了一块推过来。
他拿起叉子吃了一口。
蛋糕很好吃，但他第一次对甜品没什么兴趣。
“不好吃？”
查尔斯见他没什么表情，也叉了一块尝了尝。
“好吃。”
陶乐机械地把蛋糕吃完，又摸了一会儿兔子，然后站起来道：“我去图书馆了。”
查尔斯没拦他，只道：“别忙太晚。”
从那天起，陶乐把所有能挤出来的时间都投进了论文。白天实习，晚上跑数据、改回复信、核对审稿意见。
罗纳那边也配合得紧，两个人把乔纳森原来定的框架一遍遍过，该补的补，该删的删。
有时候在图书馆待到凌晨，趴在桌上就睡着了，醒过来接着改。
查尔斯不再劝他，只是每天准时把吃的放在他手边，然后坐在旁边画画速写、草稿，陪他到收工。
一个月后，罗纳拍板，把修改稿提交给了编辑。陶乐收到罗纳那条“已提交”的消息时，正坐在GS的工位上。
乔纳森那边，从医院一别之后再没有消息。
陶乐发过几次消息都石沉大海。他不敢多问，只能从系里老师们偶尔透露的只言片语里拼凑：还在治疗，家属陪护中。
一个月后，QJE的拒信到了。
编辑措辞客气，表示研究方向和他们刊物不匹配。
消息传回团队群，群里沉默了好一阵。
陶乐坐在书桌前，盯着那封拒信。他想起乔纳森在组会上一条条过审稿意见的样子，他在workshop上被十几个经济学家围攻还笑着解释的样子。
就这样放弃，无论是谁都不会甘心。
陶乐把那封拒信关掉，果断打开了一个新的文档，开始写转投AER的cover letter。
他把决定发到群里：转投AER。
罗纳第一个回：同意。
团队重新动起来，AER的审稿周期比QJE更长，意见也更刁钻。R&R回来的时候，附录里又多了一堆需要补充的信息。
他和罗纳带着团队又改了一轮。
那段时间陶乐几乎没怎么睡整觉，实习带教Leo都看出了他的疲惫，让他注意休息。
一个普通的下午，陶乐在工位上手机震了一下。
他拿起来看，是罗纳发来的截图。AER的邮件，第一行写着：We are pleased to inform you that your manuscript has been accepted for publication。
陶乐猛的站起来，周围的同事们还在工作，他不敢大声欢呼，只能走到落地窗前，眺望曼哈顿的街道缓了很久。
两个人约了时间，带着这个消息去看乔纳森，想要告知他这件喜事。
他们还特意带了一份发表通知的打印件。到了医院，护士站的人告诉他们乔纳森正在手术，今天不能探视。
AER虽然接受了，后面还有排版校对的工作才能正式发表。
罗纳在美联储的工作很忙，实在抽不开身，陶乐主动把这件事揽了下来。
“我来做吧，当初乔纳森教授给了我不少研究经费，现在总得有人要顶上。”
罗纳同意了他的提议。
排版校对是极其琐碎的活儿。核对每一个数字、每一张图表、每一条参考文献，跟编辑来回沟通格式问题，确认最终版本。
陶乐白天实习，晚上校对，查尔斯有时候半夜醒来，看见他还在书桌前对着屏幕改校样。
论文正式发表的那天，正在GS跟一个客户开会。
手机在口袋里震了很多下，他没法看。
等会开完，他看见邮箱里塞了几十封新邮件。
罗纳也在群里发了消息，说经济学界那边的反应很大，好几个学者都在社交媒体上转了这篇论文。
陶乐往下翻，那些讨论的评论里，提到乔纳森的名字时，同行大多都留言：“学术疯子的又一巨作”、“乔纳森从来不让人失望”等等。
但紧接着，所有人的目光就转向了对论文贡献很大的罗纳和他。
有猎头开始打电话，之前投过简历的公司挖出了他的联系方式，发邮件约他聊。
陶乐望着窗外的纽约，一言不发。
他想，他应该高兴的，这是他之前想都不敢想的事。
可那天晚上，学校发了一封邮件。大意是，决定为这次项目的成功公费办一个庆祝会。
邮件末尾附了一句：我们沉痛地得知，乔纳森教授于今日下午因病去世。
陶乐坐在书桌前，屏幕上的庆祝会通知和那条讣告并排挂在同一个页面上。
他盯着看了很久，不知不觉间竟泪流满面。
……
庆祝会办在学校的教师俱乐部礼堂。
那天来了很多人。经济系的教授、乔纳森生前的同事、合作过的学者，还有从其他地方专程赶来的人。
长桌上摆着酒和点心，墙上挂着投影仪，滚动播放着论文的摘要和致谢页。
校长发表讲话，说这是CU经济系近年来最有分量的发表之一，乔纳森教授如果还在，一定会为他的团队感到骄傲。
陶乐默默站在边缘，手里端着一杯香槟。现场热闹非凡，所有人都在庆祝，在借着这次机会社交。
他的目光扫过人群，忽然停住了。
礼堂门口站着一个男人，穿着深色西装，头发梳得很整齐，但脸色不太好，眼下有一层明显的青灰。
来人正是乔纳森的儿子。
他站在门口，像是在犹豫要不要进来。
陶乐放下酒杯，走过去。
男人看了他一眼，从西装内袋里掏出一个信封。
信封上面的黑色签字笔写着“陶乐”的拼音，字迹很抖像是手已经不听使唤。
“父亲让我给你的。”
他的声音异常沙哑：“有一天他忽然清醒了一阵，让我拿纸笔写了这个。写完之后他跟我说，如果论文真的发表出来了，就让我把信封交给你。”
虽然不知道里面写了什么，但陶乐郑重地双手接过来。
第64章 回国
陶乐打开信封的时候, 以为里面是张纸条，或者一两句写在便签上的话。
他把对折的纸展开，看到整整一页的英文, 比他之前看到的那几行潦草的笔迹整齐得多, 他往下读：
致我亲爱的朋友们：
当你们收到这封信的时候，我大概已经不在了。
不用为我难过太久, 我这辈子做了自己想做的事，没什么可后悔的。唯一放不下的, 是手头还没改完的论文, 和几个还没看够的学生。
这封信是为陶乐写的。他是我的助教, 也是我近年见过最有天赋的学生之一。
他在计量经济学上的直觉，数据处理上的严谨, 以及对研究问题的敏锐，远超我教过的绝大多数博士生。
他本科阶段参与的论文已经进入核心期刊，我最后的项目中他承担了关键的稳健性检验和附录撰写工作，没有他这篇论文不可能走到今天。
我知道他现在在华尔街实习，投行会给他很好的报酬。但我想说，他的能力不止于此。他对经济学问题的理解深度, 对因果推断的把握能力, 足以支撑他做出更重要的学术贡献。