“我爸妈走得早，前几年爷爷也过世了，我一直跟我哥一块儿过。”章旭当时说得很平静，像是早就翻篇了。
“不好意思！我……我不知道！”董自豪慌得直冒汗。
章旭哈哈笑了，反过来安慰他：“没事，这有什么不能说的。”
董自豪擦了擦额角的汗，眼睛又瞥向两个人的姓氏：“是表兄弟吗？”
“不是，我们没血缘关系，我们是……”章旭这回倒是语焉不详，不肯细说了。
总之这表格本该上周就收了交上去的，可董自豪手上这沓还空着大半。
“没找着人？”章旭问，“上午考思政的时候你怎么不让他们填？”考试周不比平时，除了考试当天，大家很少碰面。
董自豪摇了摇头，眉心拧成一个死疙瘩：“人倒是都能找到，就是他们……不肯填。”
“为什么？”章旭不明白，就一张信息表，一分钟不要的事，为什么不肯填？
董自豪把嘴唇咬得泛白，两眼直勾勾地盯着手里的表格，好半天才挤出一句：“他们不肯配合我工作，看不起我这个班长……”
章旭愣了一瞬，在表格里瞧见了高明，和另外几个跟他关系好的公子哥的名字，心里有数了。
和当初章旭刚到涂涧那会儿的情况差不多，大学里也讲究“派系”。苦读上来的穷学生是一派，家境好走“捷径”的学生是一派，两方互相瞧不上，起冲突是常有的事。当初辅导员看董自豪成绩好，把班长的位子给了他。可他这人太较真，不懂变通，谁逃了课、躲了晨跑、没写作业、考试带小抄……他一五一十全往辅导员那报，半点不含糊。这么一来，得罪的人可不少，尤其那帮不拿学业当回事的公子哥。
“管他看不看得起，不配合学校工作还有理了？”章旭两手叉腰，对董自豪说，“走，我陪你去找人。”
这时候那帮公子哥应该已经回了宿舍，章旭拉着董自豪，从隔壁寝室开始，挨个敲门。
章旭也不跟人客气，笔和表格往人面前一丢，催着人赶紧签，说还得赶下一家。董自豪不敢进去，就躲在门外等。
章旭人缘好，平常出手大方，什么活都肯帮人干，谁跟他都玩得来。大家见是他拿着表格来跑腿，都嘻嘻哈哈地打趣他。
“哟，旭哥来了？今天没去弹吉他？”
“就是，旭哥日理万机的，怎么干上跑腿的活了？”
“滚蛋，赶紧给老子签字！”
不到三分钟，章旭就拿着填好的表格出来了，在董自豪眼前晃了晃：“走，下一家。”
董自豪接过表格，盯着章旭看了好一会儿，轻声说：“章旭，谢谢你。”
章旭咧嘴笑了，脸上露出俩小酒窝：“小事儿。”
最后一门考完的那天，汉深下了今年第一场大雪。章旭要带行李回家，自己一个人扛不动，张从霆开了车来接他。
那天张从霆刚巧给一辆宝马办完手续，顺路拐到了学校。车不让开进校门，只能停在大门口，可就这么一辆车，还是惹来不少目光。来来往往的学生都忍不住多看两眼，想看看这是谁家的车。
章旭这个年纪很有些虚荣心，他哥来宿舍接他，给他扛行李，已经让他很有面子，更别提外头停的那辆车。一路上有人认出他，冲他打招呼，他也大大方方地挥手回应，心里头别提多得意了。那一瞬间，他恍惚又回到了涂涧——哥哥推着二八大杠在校门口等他，来来往往的学生都朝他投来羡慕的眼神。
两天后，张从霆和章旭请周扬到公寓里吃了顿饭。下午兄弟俩送他去火车站，三人在站台上道别。
“我在涂涧等你们，早点回来！”周扬把脑袋探出车窗冲两人招手。
“好！”章旭扯着嗓子吼回去，嘴里的热气冲出一道白雾。
又过了小半月，腊月二十八那天，天还没亮，张从霆就开着那辆翻新过的拉达出发了，带着满车的年货和副驾上呼呼大睡的弟弟，驶向了回家的路。
到家已经是半夜。章旭在车上睡饱了，这会儿精神头足得很。哥哥一趟趟地往屋里搬年货，他则像个少爷似的，屋里屋外地闲逛，悠哉得很。
可走着走着，他的脚步慢了下来。
这个新家本来就没添置多少东西，如今他们一走大半年，更是冷清得没有半点热气。章旭站在客厅中央，忽然觉得心里空落落的。
这儿真是家吗？
没有亲人、没有回忆的空房子，能算家吗？
张从霆把最后一箱苹果搬进玄关，忽然感到背上一沉——是章旭压上来了。
“别闹，哥忙着呢。”
章旭听话地滑下来，又帮着把东西往屋里搬，边搬边说：“哥，要不明年咱俩就在汉深过年吧。就咱们两个人，在哪儿过不是过？也省得你来回跑得辛苦。”
“哪有人会觉得回家辛苦？”张从霆把他拦下来，给他手里塞了个苹果，让他自己去洗洗吃，“哥听你的，你说在哪儿过就在哪儿过。正好这回开车来了，可以把爸妈和爷爷的照片带去汉深。”
张从霆心里头想的是另一层——春节火车票太难买，卧铺是别想了，就是硬座也一票难求，许多人买不着座位就只能一路站回去。这回有戴老板借车，下回呢？张从霆舍不得让弟弟在火车上受那份罪，在汉深过年也好，给爸妈和爷爷扫墓不急在这一时，暑假回来也成。
两兄弟一拍即合，于是这一年成了他们在涂涧过的最后一个新年。
39.
年货是早在汉深就备齐了的，柴米油盐这些零碎东西，回到镇上又现买了一些，兄弟俩凑合着把这个年过了。
不知道是长大了还是怎么的，章旭觉得年味一年比一年淡。窗外头的礼花鞭炮照旧噼里啪啦地炸响，他听着却觉着说不出的落寞，于是愈发要往哥哥身上偎。
电视机在客厅放着春晚，章旭不看，跑到厨房去看张从霆下饺子。饺子馅一半是芹菜的，一半是白菜猪肉的，都是张从霆自己包的。
感到章旭从背后贴上来，张从霆扭头扫了他一眼，低头在他脑门上亲了一口：“饿了？马上就好。”
章旭“嗯”了一声，把脑袋埋在哥哥的肩窝里，又闻到了那股小时候家里常用的黄色洗衣皂的香气。
他想，有哥哥的地方就是家，他已经很幸福了，足够了。
初五就得往回赶，时间紧紧巴巴。他们带着汉深买的特产，挨家挨户地送——李姨家、潘小胖家、周扬家、包兴武家……凡是曾经帮过他们兄弟俩的，不论熟不熟，都有一份。就连李长江那儿，张从霆也往门缝里塞了两包烟。
这大半年里，李姨家的大儿子退伍回了单位，潘小胖的姐姐潘莉处上了对象，周扬的爸爸周涛又升了一级，包兴武在老家盖起了大房子……
人往前走，院子也跟着变。运输大院里那排洛水职工住过的暂住房，如今已经推平了，剩下一片空地，听说要建个小广场。新大院那边又盖了好几排新楼，运输大院的人家陆陆续续搬过去不少，人气渐渐旺了起来。
章旭站在那片空荡荡的平地上，不知怎么的，心里也有些空落落的。
到了初四，兄弟俩先去公墓看望了章家夫妇和章克炳，然后回家把行李重新收拾好，休息一晚，又要动身了。
早上四点半，张从霆刚一翻身，旁边的章旭也醒了。张从霆说去做早饭，让他再睡会儿，他摇了摇头，也跟着爬了起来。
吃过早饭，两人开始收拾屋子。爸妈和爷爷的遗照带上了，又带了些衣物用具，一样样装上车。等东西都搬完了，这个家算是彻底空了。
上车的时候，张从霆拧开了收音机，早间电台正放着齐秦的《大约在冬季》。
“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
车子发动起来，穿过大院的铁门，朝着笔直的前路驶去，新家、大院、乃至整个涂涧镇，都被远远甩在身后。