上午，班长来收班费，只有祝浔一个人没交。
周围几个同学的目光若有若无地扫过来。
班长是个扎着马尾辫的女孩子，她有些为难地抿了一下嘴唇。
“祝浔，下午班费能带来吗？”
“带不来。”他说。
班长看了他一眼，没有再追问，转身走了。她把收好的班费数了数，低头在名单上祝浔的名字旁边画了一个小小的圈。
上午第二节课下课的时候，班主任把他叫到了走廊里。
“祝浔，我知道你家里有困难，但是大家都交了，你一个人不交实在不合适，毕竟班费是给大家花，我们还是不要搞特殊，你再跟你父母说说吧。”
班主任的语气带着轻微的无奈。
“老师，给我两天时间，我会交上的。”祝浔说。
班主任点了点头，没有再多说什么，转身回了办公室。祝浔站在走廊里，看着他的背影消失在门框后面，然后转身走回教室。
下午放学，祝浔没回家，去了附近的街道。
之前路过他有看到过一些招兼职的信息。
他走了两条街，在一家小饭馆门口停住了。
玻璃窗上贴着一张手写的红纸：“招洗碗工，每晚六点到十点，日结。”
他推门走进去。饭馆不大，五六张桌子，老板正坐在柜台后面算账，抬头看了他一眼：“吃饭？”
“不是。”祝浔说，“我来问招工的事。”
老板打量了他一下，目光在他的校服上停了一瞬，像在判断年龄：“你多大了？看着还在上学。”
“十四。”祝浔说。
“十四太小了，乖乖回去上学。”
“老板，我真的很缺钱，想挣点生活费，我洗得快，不会给你添麻烦的。”
老板这时才认真打量了他。是一个瘦瘦小小的少年，校服袖口磨出了毛边，鞋头也开胶了，眼神却坚定又成熟，和这个年纪应该有的纯粹全然不同。
“你家里知道你来这儿打工吗？”
“知道。”祝浔说。
老板沉默了一会儿，然后从柜台下面拿出一条围裙扔在台面上：“先试一晚。干不下来的话别硬撑。”
“谢谢老板。”
祝浔伸手接过围裙，低头系上，走进后厨。
后厨不大，灶台上一排锅碗堆着待洗的油污，水槽里的水已经有些凉了。他拧开水龙头，热水冲出来的时候手指被烫了一下，他缩了缩手，又伸回去，把碗碟一只一只地码进水里，开始洗。
十点十分的时候，工作结束，老板从柜台下面数了二十块钱递过来：“明天还来吗？”
“来。”祝浔接过钱，折好塞进校服口袋深处。
他走出饭馆的时候街上的路灯已经亮了。秋天的夜晚风有些凉，他把校服拉链拉到最上面，沿着街道往回走。
回到家时，孙晓华似乎也刚从外面回来。
她听到门响看向祝浔。
“你去哪了？”
“在学校多待了一会儿。”祝浔说，声音很平，“作业有点多。”
孙晓华看了他好几秒。她没有追问，转身往卧室走：“锅里还热着饭，自己去盛。”
“嗯。”说完他还是试探着问了一句，“妈，班里需要交二十块的班费。”
“二十块？这么多？”孙晓华转过身来。
“你们学校怎么又要交钱？上个月不是刚交过什么资料费吗？”她的语气带着那种被生活磨得发脆的焦躁。
“我看你们班主任就是变着法子收钱，这笔钱交上去到底用在哪了谁知道？指不定一半都进了他自己口袋。”
祝浔没有说话。他站在玄关的阴影里，看着母亲的嘴唇一张一合。
“你说说，这种钱交了有什么用？还不是给老师买那点面子上好看的东西？能提高学习成绩才是正事。”
“你爸那个废物也不给我们留点钱，成天就知道鬼混，钱都被他拿去喝酒赌博了……”
孙晓华开始说着他父亲的恶行，祝浔没说话，径直去吃饭。
孙晓华见他不理自己，来了火：“我跟你说话呢？怎么跟你爸一个德行，整天闷声不吭的。”
“我的命真是苦，怎么会这么倒霉，跟了你爸就没过过一天好日子……你爸这么对我就算了，你是我亲儿子，我身上掉下来的肉，为什么你也不理解妈妈……”
祝浔吃完饭，把碗洗了才转头看她：“妈，不用交班费也没事，别焦虑了。”
孙晓华听到他的话愣了一下，然后看着他走进卧室锁了门。
祝浔疲惫地躺在床上，他能听到孙晓华在客厅里又念叨了几句，然后她走进自己房间，关上了门。
世界终于安静了。
他把被子蒙过头顶，将自己裹得严严实实，似乎只有这样他才能汲取一点安全感。
不知道过了多久，他听见外面传来一声极轻的叹息，然后是孙晓华房间门锁转动的声响。他没有动。又过了一会儿，脚步声来到他的床边，孙晓华弯腰在他枕头边放了什么东西，然后又走了出去。
整间屋子彻底安静下来后，祝浔睁开了眼睛，他的手指摸索了一下枕边，是两张十块的纸币。
祝浔似乎觉得纸币有些发烫，把手收了回来，再将被子重新盖过头顶。
几秒后，屋内传来压抑着的呜咽声。
第二天他出门的时候，孙晓华并不在，餐桌上摆着一碗已经凉掉的面条，祝浔吃了面条，把二十块钱放在了桌上，然后起身去上学。
上课前，祝浔如约交掉了班费。
之后祝浔每天的生活被切割成几块：上课、放学、洗碗、回家、睡觉。他习惯了这种充实的生活节奏。
第25章 窗台上的茉莉花
祝浔洗了一个月碗之后，陈老板开始让他帮着切点葱花、剥蒜、偶尔在高峰期帮着端菜。老板会适当给他加一点辛苦费。
这天工作结束，老板给他结了账。
“爸，我画完了，你看一下。”
那是一个少年的声音，听着比祝浔大一两岁，带着一种青少年的活泼的语调。
老板把儿子的画接过来看了一会儿，祝浔也偏头看向画纸。
那幅画画的是饭店窗台上的那盆茉莉。
茉莉花画得很细致，花瓣的层次用铅笔轻轻扫了几遍，花蕊的位置留了一小片空白，像还没有完全想好该怎么落笔。窗台的边缘画得有些犹豫，线条重复描了好几次，显得略有些凌乱。
老板看了几秒，把画纸递回给那个少年：“花瓣画得不错，窗台线条有点脏了，下回注意。”
少年接过来，看了看自己的画，点了点头：“那我再改改。”
他抱着画纸转身往柜台后面去了。
祝浔把视线收回来，把叠好的围裙放回架子上。他走出饭馆的时候在门口停了一下，偏头看了一眼窗台上那盆茉莉，然后离开了。
或许人总要做点喜欢的事才能证明自己还活着。
第二天下午放学他没有直接去饭馆，而是先绕到了学校附近那家文具店。他在店门口站了一会儿，透过玻璃橱窗看见里面摆着一排素描本和铅笔。
他低头摸了摸口袋，还好这段日子攒了些钱。
他推门走进去，在货架前面站了很久，最后挑了一支最便宜的2B铅笔和一个巴掌大小的速写本，加起来四块五。他攥着那支笔和那个本子走出文具店的时候，阳光正从西边斜斜地照过来，把他手里的速写本封面照得微微发亮。
那晚，祝浔下班后就躲在自己的房间里，学着课本上的插画涂涂写写。
开始是一根线条，一个几何图形，后来是一根铅笔，一块橡皮，一片树叶，接着是风景、人物、动物。
在笔尖接触到纸张，用画笔描绘出他的世界时，他才能感觉到自己的血液是热的，他这个人是鲜活的。
冬天来的很快，转眼祝浔也十五岁了。
饭店的生意比往常好了很多，祝浔洗完最后一摞碗的时候已经过了十点二十。