“哦。”祝浔点点头，“那中午……”
“中午回来吃。一点左右。”蔺辞聿打断他，语气平稳。
祝浔那句“那中午他自己吃”被咽了回去。他眨了一下眼，应了声“好”。
对面那人已经起身了，端着空杯子和餐盘走向厨房。经过祝浔身侧时带起一小阵风，混着须后水清冽的柑橘调。
祝浔收回视线，把最后一口三明治塞进嘴里。
上午他去阳台浇了花。这是他的固定差事，一排多肉、两盆绿萝、一株被他养得半死不活的茉莉。
蔺辞聿偶尔经过阳台会驻足看一眼，然后走开。
浇完花，祝浔就去书房查了查画册资料，找点灵感。
中午十二点的时候，他的手机响了起来。
是他为数不多的朋友，田栩。
祝浔拿起手机，是田栩给他发了一张照片。
“这什么情况？这是不是你老公？他是不是出轨了？”
祝浔点开照片，手指顿住了。
照片显然是偷拍的，镜头隔着餐厅的落地玻璃，角度有些歪。
蔺辞聿坐在靠窗的位置，对面是一个男人，侧脸轮廓柔和，正笑着说什么。
那个男人他不认识。
但蔺辞聿的表情他很熟悉。放松的，几乎称得上温和的，唇角含着极淡的弧度。
这种表情祝浔只在他们婚礼那天见过一次，摄影师让新郎笑一笑，蔺辞聿偏过头看了他一眼，然后嘴角动了动。
后来就再也没见过。
祝浔不想去怀疑他，可这样的照片让他怎么不去想入非非。
他不禁捏紧了指尖。
田栩的消息又追过来：祝浔，我可听说这男人是秦知瑜，是你老公的发小。
秦知瑜的名字，他当然听过，在婚宴当天，就有宾客说过，如果不是自己，嫁给蔺辞聿的人就会是秦知瑜，那个和蔺辞聿从小一起长大的竹马。
祝浔手指顿了顿，接着打了一行字：我问问他。
他把手机塞进裤兜，起身去厨房倒了杯水。水杯是蔺辞聿从德国带回来的那套水晶杯，薄得近乎透明。
蔺辞聿回来的时候刚好一点过五分。玄关传来换鞋的动静，然后是公文包搁在鞋柜上的闷响。祝浔从客厅站起来。
“回来了。”他说。
“嗯。”
一如既往的冷淡。
“那吃饭吧。”
祝浔是个胆小鬼，他不敢问出口，万一得到蔺辞聿肯定的回答，他该怎么办？
下午田栩又打来电话，祝浔正对着电脑上那堆画稿发呆。他接起来，田栩劈头就是一句：“你问了没？”
“没。”
“你没问？祝浔你是不是傻？你老公跟竹马吃饭，你就不吃醋？不好奇？”
祝浔打断他，声音很轻，“吃醋，好奇，然后呢？”
电话那头顿了一下。
祝浔继续说：“秦知瑜跟他从小一起长大的，家里门当户对，人又长得好看。他们跟我本来就不是一个世界的人。”
田栩沉默了五秒，然后说：“祝浔，你能不能别老觉得自己低人一等？你救了他的命！你……”
“救命是恩情，不是感情。”祝浔说，“这两样东西不能混在一起，我一直都知道。”
挂断电话之后他在书房坐了很久。窗外的香樟树在风里抖落了一地叶子，有几片飘进阳台，贴在地砖上。
他走过去把那几片叶子捡起来，攥在手心，叶梗扎着掌纹微微发疼。
祝浔把那几片叶子丢进垃圾桶，拍了拍手上的灰尘。
两天后，祝浔在公司楼下见到了秦知瑜，确切地说，是秦知瑜专门来找他的。
秦知瑜靠在一辆银灰色的保时捷旁边，穿了一件雾蓝色的薄针织衫。整个人站在那儿像刚从杂志封面上撕下来的，随便一个路过的同事都多看了两眼。
祝浔走出办公楼的时候一眼就认出了他。
此刻秦知瑜看见他，走到他面前，唇角弯出一个恰到好处的弧度：“你就是祝浔？跟我聊聊？”
祝浔并不想跟他聊。
“我们不认识，没什么好聊的。”
秦知瑜立即抬手拦住了他：“你怕什么？就随便聊两句关于蔺辞聿的事。”
祝浔蹙眉，没来由地感觉到敌意。
好像不跟他走，他就不会放自己离开。
“走吧。”祝浔跟着他去了附近的咖啡店。
“你不用紧张。”秦知瑜开口，声音温和得近乎体贴，“我不是来跟你吵架的。我只是觉得，有些事你应该知道。”
祝浔的手指搭在杯壁上，热度透过陶瓷渗进指腹。他没说话，安静地等着。
“我和蔺辞聿三岁就认识了。”他说。
“穿开裆裤的时候就在一起玩。小学同桌，初高中同校，大学他去了美国，我去了英国，但每年暑假都会见面。你知道那种关系吗？就是什么都不用说，彼此心里都清楚对方在想什么。”
祝浔垂着眼，看杯壁上的水珠慢慢往下滑。
“他以前不是这样的。”秦知瑜转回头，目光落在祝浔脸上。
“他以前会笑，会发脾气，会跟人吵架，会喝多了抱着路边的消防栓说胡话。但是你看他现在……”
“像个被抽掉所有情绪的机器。每天几点起床几点睡觉几点开会，精确到分钟。他以前最讨厌这种按部就班的生活。”
祝浔的睫毛动了一下。
秦知瑜往前倾了倾身子，声音压低了一些：“你知道他为什么会变成这样吗？”
祝浔抬眼看他。
第3章 哪来的声音
“是因为我的离开给他造成了打击。”
秦知瑜笑了一下，那笑容里有一点说不清道不明的怅然。
“那天我们见面，他说，祝浔挺好的，安安静静的，不惹事，不给他添麻烦。他说他很满意现在的婚姻状况。”
他顿了顿：“他用的词是‘满意’。祝浔，你应该知道，这不是他喜欢的生活。”
祝浔在桌下的手攥紧了又松开。他发现自己居然没有想象中那么难受。
也许是早就做好了心理准备，也许是从结婚那天起他就知道自己在这段关系里的位置。
“秦先生。”祝浔开口，声音比他自己预想的要平稳。
“你跟我说这些，是想让我主动离开他吗？”
秦知瑜愣了一下，随即弯起眼睛：“你很聪明。”
“你应该知道蔺辞聿的处境。”
秦知瑜慵懒地看着他。
“集团董事会里那些老家伙盯着他的婚姻不是一天两天了。他需要一个能陪他出席正式场合、能替他维护社交关系、至少让外界看起来门当户对的伴侣。显然你们的身份家境并不合适。”
“如果你离开，我相信按照蔺辞聿的性格，他会给你一大笔赔偿金，也能保你衣食无忧。”
祝浔没说话。
秦知瑜又笑了一下，那笑容里带着恰到好处的歉意：“我不是在贬低你。你很好，但你们不合适。就像一颗螺丝钉再精致，装不进错误的螺帽里。”
“所以，你觉得你才是那个对的人。”祝浔终于开口。
秦知瑜抬起眼，那双眼睛里有一种坦然的笃定：“我是最适合他的人。这一点，你心里比谁都清楚。”
沉默在两人之间蔓延了大约十秒。
祝浔低头看了一眼自己的手。胸腔里像塞了一团浸了水的棉花，又重又闷。
他和蔺辞聿的婚姻终于要迎来结局了吗？好像早该如此。
可能蔺辞聿和秦知瑜在一起的时候就不会这么冷淡疏离。
谈话结束，祝浔已经不记得自己怎么离开的咖啡厅了。
等他反应过来时，他正捏着离婚协议书发呆。
或许，秦知瑜是对的，他应该体面些，主动离开，总比蔺辞聿把自己赶出去得好。
他删掉了关于财产分割的具体描述，他只要自己那份就够了。