“我不去。”
声音不大，却在寂静又空旷的调解室中回荡。
那一脚显然不轻，令人头脑发懵。
赵时春瘫坐在地上，指向盛末的指尖止不住抖动，张开嘴大口喘气，想说什么又被盛末堵了回去。
“我不去，他跟我有什么关系？”
赵时春脸色铁青，用尽力气推开上前搀扶的调解员，把人家小姑娘掀倒在地，才自己挣扎着爬起来。
“那可是你爸！”她不可置信看向盛末。
“他不是！他不配。”盛末的语调远没有赵时春凌厉刻薄，淡淡的，带着他全部的理智与多年的不甘。
“白眼儿狼……”
赵时春似乎喊不动了，也许她这辈子都是这样，在一茬茬苦难中变得越来越刻薄，她早就明白情面是这世上最不值钱的东西，因为没有人能为她的家考虑，只有她自己。
她刚刚喊破了音，声音降下来变得沙哑，带着哭腔：
“知道吗你爸快死了，说不定在抢救室里出不来了。”
她擦擦眼睛：“就跟我去看看吧，可能没有下一次了。”
盛末心慌得厉害，他强迫自己面无表情，站直身子，推开赵时春自顾自出了门，却站在走廊上迈不开步子。
走廊朝向不好，尽头的窗户被树梢堵得严严实实，外面的光进不来，室内灰暗，烟味散不出去。
照明完全靠头顶的灯。
冷光灯白得发青，盖住了墙上的瑕疵，也刺得人眼睛生疼。
盛末站在走廊上，总觉得头顶的灯光一闪一闪，长长的走廊弥漫着消毒水的味道，走廊的尽头的倒数第二个房间，是他奶奶的病房。
可是奶奶不在病房里。
听说是在抢救室里，最后也没能出得了那扇厚重的门。
盛末双手捂着眼睛闭了会儿，袖口处热热的，抬眼再看，发现一切都是错觉。
“怎么了？说话啊！”身后的赵时春接起电话。
两人离得近，话筒中传出来的哭腔盛末听得真切。
“到哪了妈……”
“快了快了，别怕啊。”
赵时春拉住盛末的手腕，拽着他往前走，没费多大力气就拉动了他。
盛末也不知道自己是以怎样的状态出的警局。
前面有人拉着他，像是怕人跑掉一样死死扯住，时不时回头瞥他一眼。
盛末的肚子太大了，快走一段就要停下来喘两口气，看他走不快，赵时春在一旁看着他也没催，只是神色愈发急躁。
二院很近，步行不到十分钟。
上到住院部四楼，医院的走廊都大差不差，头顶的灯亮得发青，来往医护行色匆匆。
盛末站在原地，隔着远程探视的屏幕勉强看清了他的父亲。
苍老的人浑身插满了管子，身体微微肿胀，露出的皮肤是青灰色的，身边各种仪器滴滴答答响个不停。
盛末头皮发麻，急忙移开了视线。
他印象中的父亲形象很模糊，时而慈祥时而暴躁，虽然更多时候是查无此人，但他从没想过再见父亲会是这副样子，靠着各种昂贵的仪器维持着生命体征。
走廊的长椅上坐着个高挑的男孩。
见自己妈妈回来，急忙迎上去，仔细打量身形臃肿的盛末。
“爸刚从抢救室出来，直接转进ICU了……”
他话没说完，医生出来叫走了赵时春，只剩他和盛末并排坐在长椅上。
“那个，你是我哥吗？”
十七八岁的少年刚哭过，眼尾带着红调，声音绵软无力。
不是。
盛末转过头大大方方让人看，同时也在打量对方，两个字始终脱不出口。
也许是盛末的错觉。
他觉得这个人和自己长得不像，脸型五官哪哪都不一样，可是组合在一起就是感觉似曾相识。
盛末看他半晌，只是摇摇头，转过头来不再理会。他坐在椅子上休息，望向探视屏幕的视线转了又转，想看又不敢看，想走却又挪不开脚步。
两人都不说话，不远处赵时春打电话的声音便清晰可闻，即使她声音压得很低。
“对，又进去了……这可怎么办啊……医生说这次不太好……我也是没有办法了……你能不能帮我借一点儿？你姐那你能不能……喂？”
贴近耳朵的手机慢慢放下来，她转头瞟见儿子担忧懵懂的目光，背过身去，把通讯录往下翻。
盛末沉默，他觉得身体好沉好累。
他好想起身跑掉，但是腿上一点力气也没有。
赵时春在走廊来回晃悠，视线始终盯在盛末身上，不知转了多少圈后，她放下手机，径直走向两个孩子。
她站在自己儿子身前，对盛末说：
“住院费实在凑不齐……你能不能帮忙去……”她的声音抑制不住的疲惫。
“没有了，我的钱都被你取走了。”
盛末没抬头看她，视线定格在远处反光的地面上，语调淡淡的。
可是赵时春不死心。
“你不是有对象……”
“不行！”盛末瞬间回过神，转过头盯着她的视线极度防备，才后知后觉自己反应过于激烈。
“他也没有钱。”
赵时春站着不动，转过头来推推儿子：“小初，去给哥哥倒点热水去。”
盛初看着他妈妈，不想动。
“快去！”赵时春声音拔高，又推推他的肩膀。
见儿子走远，赵时春依旧站在原地，低头看着盛末，想了许久：
“妈妈求你行吗？”
盛末愣住了，垂着头本能的反驳：
“你不是我妈……”
接着又补充了句：“求我也没用。”
赵时春胸口起伏愈发激烈，她抹抹脸上的泪痕，干脆破罐子破摔：
“你回去问问你对象，你就问问，他……”
“我说过了他没有！”盛末捂住胸口顺了顺，安抚自己的情绪。
“你们怎么样跟他没有半点儿关系。”
顶光打在赵时春沧桑憔悴的脸上，沟壑明显，她双眼浑浊，也是几天没怎么合眼了。
“怎么叫没关系，从见到你就重复一直没关系，快死的又不是我，那是你爸！”她丈夫病了太久，她的神经也紧绷了太久，如今最后一根稻草轻飘飘压在上面，瞬间断掉了。
她叉着腰，居高临下看向盛末。
“他什么时候管过我？我从小跟着奶奶住，他回来看过我几次？”盛末睁大的眼睛酸涩滚烫，里面的水汽凝聚在一起，重量压得眼眶再也承受不住，直直滚了出来。
“饭是奶奶做的学费是奶奶交的，我长这么大都是奶奶养的！”
盛末撑着长椅扶手站起来，成年男性的身高顿时压过干瘦的中年妇女。他指指屏幕里了无生机的父亲：
“他在做什么？他转头和你结了婚，你们一家在外面过得好又什么时候想着回来看看我？”
走廊里太安静了，盛末压低嗓音，却收不住直往下淌的泪水。
“现在又凭什么理直气壮的回来要求我管他？”
盛末抬袖蹭蹭脸颊，抹开的水痕沁入皮肤，脱口而出的话转瞬即逝，赵时春愣在原地，没有说话。
短短几句话诉说不出多年来沉淀的委屈，但能发泄挤压已久的情绪。可是话说出来了，他又觉得自己没出息，总揪着那么点薛定谔的父爱不放。
时间似乎停滞了，短短几秒仿佛过了几个世纪。
肚子里的小家伙不老实，盛末又慢慢坐下去缓了缓。
他没抬头，只听见头顶的声音颤抖不止。
“真是个白眼儿狼。”她顿了顿，哽咽道：
“你当老太太手里的钱是哪来的？她天天吃药看病的钱是哪来的？她给你交学费买东西的钱是哪来的？靠什么？靠她每月五十块钱的低保？还是靠出去捡废品卖出来的那三头五百？”
盛末偏过一边的脑袋僵住，眼皮颤了颤，他眼睛通红，心底的火团急促上涌。