那种熟悉的、微苦的草本气息弥漫开来，像一条线把他拽回童年的深夜——
外婆在厨房里守着药罐子打瞌睡，他趴在桌角闻着药味昏昏欲睡，那时候还小，总觉得这是家的味道。
现在闻着，还是那股味道。
只是陪在身边的人从白发苍苍的老太太变成了……
“Ruan？”
阮粟愣了一下，还没把那个念头补完，身后就传来了脚步声。
回过头，只见里斯站在厨房门口，穿着一件灰色棉质睡衣，金发有点乱，显然是从床上爬起来的。
他眯眼适应了一下厨房的灯光，目光落在咕嘟冒泡的小砂锅上，又移回阮粟脸上，眉头微微蹙起来。
“怎么还没睡？”
“失眠。”
阮粟把视线转回砂锅上，拿勺子搅了搅，迟疑地回过头问道：“煮点安神的中药……吵醒你了？”
“没有，”里斯走过来，在他身边站定：“没睡，闻见味道了。”
他垂着眼看了一会儿砂锅里翻滚的药汤，然后伸出手，不轻不重地在阮粟后脑勺上揉了两下，像安抚一只小猫。
“怎么了？今天太兴奋了睡不着？”
男人掌心的温度隔着一层薄薄的发丝传过来，带着一种他再熟悉不过的、干燥的温热感。
“也不是，最近都睡得晚。”
阮粟打了个哈欠，抬起熊猫眼，诚实道：“可能是时差调回来了，加上开学压力大，又搬宿舍换了床睡，睡眠障碍有点复发。”
里斯在旁边拉了张高脚凳坐下来。
长腿随意伸开，睡衣裤脚往上缩了一截，露出线条紧实的小腿和突起的踝骨。
“我陪你。”
“不用，药煮好了我就喝，喝完就……”
“你煮你的，我坐我的。”
阮粟嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
锅里的水已经彻底滚了，药材翻腾，深棕色的汤汁渐渐沁出来，浓郁的药味充斥着整个小厨房。
阮粟盯着砂锅看了好一会儿，终于慢吞吞地承认了一件事——
他发现自己好像在磨蹭。
说来惭愧，这碗药喝了二十多年，他还是怕苦。
他外婆是中医，从小给他开的方子都是实打实的猛药，苦得能让人怀疑人生。
小时候喝完药，外婆总会从口袋里摸出一颗水果糖塞进他嘴里，橘子味的、草莓味的……甜味一冲下去，苦就不那么难熬了。
但现在外婆不在这儿，他兜里也没有糖。
阮粟深吸一口气，捏着鼻子把那碗深棕色的药汤端起来，闭着眼就往嘴里灌。
汤药顺着喉咙滚下去，带着熟悉的苦味和一股草药特有的涩感，像有人在他舌尖上刷了一层苦瓜汁。
“唔——”
他猛地放下碗，皱着眉干呕了一声，眼角被逼出一层生理性的水光。
里斯原本也撑着额头在桌上打盹，听见声音立刻从凳子上站起来，快步走到他身边，沉声问道：“怎么了？”
阮粟扶着料理台缓了两秒，摆了摆手：“没事……药太苦了。”
里斯看了一眼他手里还剩半碗的药汤，又看了眼阮粟泛红的眼眶。
过了两秒，他忽然伸手从阮粟手里把那半碗药拿了过去。
“哎你——”
里斯端着碗凑到鼻尖闻了一下，然后果断被那股冲天的苦味熏得偏过头。
他皱着眉看了那碗黑乎乎的药汁两秒，像在认真评估风险，然后低下头，就着阮粟刚刚喝过的地方抿了一小口。
阮粟愣在原地，看见里斯把药咽下去的那一瞬间，男人棱角分明的五官以肉眼可见的速度扭曲了一下——
眉心拧成一团，嘴角不受控制地往下撇，喉结重重地滚了一遭，然后他猛地偏过头去，对着料理台发出了一个很克制的“咳”。
如果不是阮粟在场，里斯估计就要不顾形象地吐出来了。
阮粟忍不住“噗”地一声笑了出来，他看着里斯平时板正冷淡的面孔上难得出现一丝痛苦面具般的扭曲，忽然就觉得自己的委屈平衡了不少。
“怎么样？”
他声音含笑，有些嘚瑟地叉起腰：“是不是低估了我们中药的实力？”
里斯捂着嘴缓了好几秒才转回来，声音哑了一个度：“Ruan，你确定这是人喝的东西？”
“没想到吧，我都喝了快二十年啦。”
阮粟挺了挺胸膛，一脸引以为傲，仿佛这是什么值得炫耀的本事。
他说完这句，里斯的笑淡了下去。
男人垂眸盯着碗里暗褐色的药汁，眉头慢慢拧起，神情复杂，像在端详一件凶器。
刚才他只喝了一小口，就觉得味道苦到离谱。
可阮粟却说自己喝了这么多年。
里斯的心像是被软针轻轻一扎，泛起一种比喉腔里的苦涩还要更涩的酸意。
他垂眼看着少年脸上挂的笑意，却一点也笑不出来。
从前只听柳雅说少年自幼身体不好，是汤药灌着长大的。
可里斯出生就在美国，也不怎么生病，吃的西药更是胶囊、药水，都是没什么苦味的，所以一直也没理解为什么柳雅说起阮粟喝中药，便会情不自禁想要流泪。
但如今，站在昏黄的灯光下，他看着少年紧紧皱着眉头，眼尾泛红，一口一口吞下苦涩的汤药。
这一瞬间，里斯忽然觉得有一种说不出的酸涩堵在胸口。
如果能让他不要喝这么苦的药就好了。
可惜，这好像是他不了解、也做不到的领域——
却是他如今最想要去为阮粟做的。
“……喝吧，喝完有奖励。”
半晌，头顶落下一声很轻的叹息，阮粟微微一顿，抬起头来看着里斯，眨了眨眼：“什么奖励？”
“你先喝。”里斯垂着眸没看他。
阮粟瘪了瘪嘴。
但他知道药放凉了会更难喝，于是咬咬牙，再次端起碗，这回一口气灌完，连气都没换。
苦涩的液体顺着喉咙涌下去，胃里翻涌上来一股反胃感，阮粟皱着眉，正要伸手去捂嘴——
一块巧克力被递到了他嘴边。
温热的、带着微微融化边缘的巧克力。
里斯的手指捏着它，指甲修剪得干净整齐，指尖的皮肤在暖光下泛着温润的质感。
阮粟愣了一下，张嘴把那块巧克力含了进去。
可可的甜味在舌尖上化开，裹着一点焦糖和奶香，一层层把刚才的苦味盖了过去，刚好足够安抚他被药汤折磨得发麻的味蕾。
阮粟含着巧克力，含糊地“唔”了一声。
里斯收回了手，把剩下的半板巧克力放在料理台上，往他面前推了推：
“下次喝中药再吃，想要什么味道的告诉我，我再去买。”
他顿了顿，忽然弯下腰，抬手用指腹擦了一下少年嘴角的药渍。
男人低声道：“下次失眠，也可以叫醒我陪你。”
阮粟微微一愣，就着那盏摇曳的灯光，他抬起头，不知是不是错觉，竟在里斯的眼尾看见了一圈很淡的红痕。
安静的夜半，他面对垂眸不语的里斯，忽然有些哑然失声，好半天才找回自己的声音：“……这是什么意思？”
第30章 一扇窄门
“意思就是， 博物馆并不只是收藏‘美’的地方，它同样也在收藏‘权力’。”
讲台上，教授推了推眼镜， 投影幕布上是一幅巨大的油画——
路易十四身着华服， 手持权杖，脚边跪着臣民。
“你们看这幅画，它被挂在卢浮宫最显眼的位置， 不是为了让人欣赏配色，而是为了让人臣服。”
教授的手指在屏幕上点了点， “艺术史从来不是纯粹的美学史，它也是一部权力史。”
阮粟坐在第三排靠窗的位置，笔尖在笔记本上沙沙地划着。
他努力睁大眼睛， 试图把教授说的每一个词都灌进脑子里，但眼皮却像被灌了铅一样往下坠。