七日
今天开学。
寒假过得太快,但在寒假中却的确无聊,现在上课了,又不愿意上课——最近老不能振作,终日像游魂似的。
过午只上了一课。
看《儒林外史》,觉得写的的确不坏,充满了irony[35],几百年前能写这样文章,真不容易。
八日
看《陶庵梦忆》,有几篇写得真好。
我现在对小品文的兴趣极大,明末这两派——公安、竟陵的文章是不能不看的,我还有个野心,想作中国小品文史。
过午又开始干所谓正经功课——看Cats[36]。
吴宓把中西诗文比较paper发还,居然给我I,真浑天下之大蛋!我的paper实在值I,但有比我还坏的,也竟然拿E拿S。一晚上心里不痛快,我觉得是个侮辱。
九日
一天颇苦闷,想找一个题目,作一篇文章,作为中西诗之比较的论文,但找不到。
最近所作的文章,过于细微,在乱嚷的声中想不出这样细微 ideas[37]。今天过午,自己到气象台下向隅一坐,静得很,远望路上的行人,恍如隔世,沉思又沉思,也想出了点好的ideas。
老不能沉下心念书,最近才觉到,不但没入了学问的门,连看还没看到呢。
十日
又决意作词的起源。鼓着勇气,到了书库里,一查书,简直莫名其礼拜堂,勇气又没了。
过午看足球。
晚上又想起一个题目——其实也并没有题目,只能说范围,这范围是:西洋的nature poets[38]大半都有点pantheistic[39],何以中国的nature poets如陶潜不?换了话说,就是中西诗人对nature态度之不同。想写《忆》,写不出来。
十一日
早晨看篮球赛。
过午,长之送我一张票,弋昆社在哈尔飞演戏,非叫我去不行。结果是去了,到场名流甚多,刘半农、郑振铎、杨丙辰、盛成、冰心、吴文藻、陶希圣、赵万里等全到,演者是韩世昌、白云生、侯益隆与马祥麟等,印象不十分太好。
七点回校。
十二日
早晨看Addison[40]。
过午因为借书证没有相片,同图书馆人员大吵,真混蛋。又打handball。
疲甚,晚上不能看书,本来想写文章,也因为太乏,蒙头睡去,睡时已十点,不能再写。
十三日
明天是旧历年初一,今天晚上就是除夕。
我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年,我始终拥护,尤其是旧历年,因为这使〈我〉回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。我现在正写着《回忆》,我觉得回忆是粉红色的网,从里面筛出来的东西,都带色香气。没有回忆,人便不能活下去,对年的回忆尤其美丽。
晚上同长之、明哲一同吃年饭,打纸麻将,一直到十二点。
十四日
今天学校里照常上课,我却自动刷了。又同左、王、蔡打麻将。晚上又打,一直到一点。但在百忙中,我却〈把〉《回忆》写完了,这是一件使我欣慰的事。
这篇小文,我还满意。我最近写文章走的路太窄了——写的东西往往抽象到不能说,写来的确费力,几乎半天写不出一字,但不抽象的东西,我却又不愿意写,究竟怎样好呢?
十五日
没上课,但也没念什么书——说没念书,其实也念了点,念的Addisson的Criticism on Milton's Paradise Lost[41]。
昨天晚上打牌,睡得太晚,今天起得颇早,所以很困。过午大睡。
又把《回忆》修改了几处。现在细想起来,我写的这一些文章中,我还是喜欢《年》。
十六日
今天《现代》把《年》退回来了,我并不太高兴——文章我总以为还是好文章,我只说编辑没眼。
拿给长之看,他总不喜欢我这种文章。我所不喜欢的,他却觉得好,我于〈是〉把经了再三的努力仍然没抄完的《兔子》拿给他看。我之所以没抄完者,因为我太讨厌这篇。他果然又说好,我一努力回来抄完了,我把《年》、《枸杞树》、《兔子》拿给叶公超看,并且附了一封信,明天可以送出去,我希望他能说实话。午饭后约同施、左二君游大钟寺,乘驴去,乘驴返。寺内游人极多,我向大钟的孔内投了几个铜子,三中。乘驴颇乐,惟臀部磨擦痛甚。古人驴背寻诗,我却无此雅兴了。
十七日
一天刮大风,想大钟寺游人一定不如昨天了。
耽美书斋推荐浏览: 季羡林